1968年，4月的一天。一群人衝進了陳景潤的小房間。
房間太小，容不下那麼多人。
他們把陳景潤揪到一個大房間，逼他把縫在內褲里的金戒指和存摺交出來，宣布沒收充公，並質問他存這些東西幹什麼。
當他再返回自己的小房間，發現整間屋子已經被搞得天翻地覆。
裝稿紙的麻袋被扔到走廊里，手稿滿地都是。
沒等他反應過來，有人抄起雨傘，對他一頓抽打。
一直以來，這名年輕的數學家，儘可能少講話，不與人起爭執。安安靜靜地工作，不讓人注意到自己的存在。
但他還是被打成“安鑽迷”典型——安心工作，鑽研業務，迷於專業，不關心政治的“白專”代表。逼得他搞不了研究，他經歷了人生中從未有過的痛苦。
抽打他的人，開始揭露他的“罪行”：
“你為什麼要搞什麼哥德巴赫猜想？你這個寄生蟲，你是想跟外國人跑，你是賣國！”
瘦弱的陳景潤一下子被激怒了。
他生平第一次如此大聲地回話，氣喘吁吁，卻十分堅定：
“我是愛國的，是為國爭光的。不是為個人爭名利，不是白專！我不是吃白飯的，不是廢物，不是白痴！我不是寄生蟲！”
說完，他退回牆角，等待革命小將的新一輪打擊。
幾個人逼他抱起被褥，把他推進不遠的專政隊活動室。
他突然大哭，回身把門關上，打開窗子，縱身從三樓跳了下去。
幸運的是，他被一棵大樹掛了一下，臀部着地，只是受傷，並未斃命。
迷迷糊糊中，他聽到有人說：
“不愧是數學家，跳樓都懂得計算角度，不會死的。”
隨後，幾個人又把他拖回專政隊活動室，並對着中科院被批判的其他專家說：
“誰要自殺，陳景潤就是榜樣。”
但從這一刻起，經歷了自殺與屈辱，35歲的陳景潤，突然想開了：
我沒有權利隨便結束自己的生命，我要堅強地活下去。
活到我的成果公之於眾的那一天，活到太平盛世的那一天。
01
在這次被逼自殺之前，陳景潤最痛苦的經歷，仍然與政治運動有關。
1960—1962年，他被下放到大連，蹲了兩年牛棚。
後來，在恩師華羅庚的保護下，才重返北京。但那兩年的不堪回憶，陳景潤從未與人詳談。
回到蝸居的6平米房間，他發現電線全被扯斷了。
據說是為了防止他畏罪自殺。
他並不在意，點起舊式煤油燈。一點就是好幾年。
藉著微弱的燈光，他日以繼夜地揮筆演算，稿紙寫了一麻袋又一麻袋。
他寧願全世界把他遺忘。
他就一個人，穿着破舊的棉衣，吃着饅頭蘸醬油，去攀登數學史上的高峰：
哥德巴赫猜想。
哥德巴赫猜想，是世界三大數學難題之一。自1742年被提出來以後，兩百多年來，難倒了一代又一代數學家。
這個猜想說起來很簡單：證明任一大於2的偶數都可寫成兩個質數之和。
一般人難以理解其中的玄機，就簡單描述為證明“1+1”成立。
陳景潤第一次聽說哥德巴赫猜想，是在高中時代。
當時，他的班主任兼數學、英語老師沈元，鄭重其事地向頗有神童氣質的陳景潤，介紹了哥德巴赫猜想的由來。有句話，讓陳景潤終身難忘，沈元說：
“自然科學的皇后是數學，數學的皇冠是數論，哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。”
末了，沈元還半開玩笑地說，希望將來他的班上有人能夠摘取“皇冠上的明珠”。
陳景潤從此把這件事，埋入心底。
這名1933年出生的福州少年，高中未畢業，就以同等學力資格考入廈門大學數學系。
那一年是新中國成立的第二年，1950年。陳景潤17歲。
一個嶄新的大時代開啟，從此裹着一個青澀的科學怪才前行。
三年後，陳景潤大學畢業，被分配到北京四中教書。
很快，北京四中就發現這名大學畢業生不善言辭，學生們對他的課根本不買賬。學校隨即把他的課停掉，僅讓他批改學生作業。
內心的煎熬，讓原本體弱多病的陳景潤經常生病。一個20歲左右的年輕人，竟然成了學校有名的藥罐子。
1954年，學校乾脆讓他停職回鄉養病。
也就是說，陳景潤失業了。
返回福建老家的陳景潤，頓覺人生灰暗。但他一邊養病，一邊不分晝夜地看書。最後乾脆擺了個小人書攤，把謀生和愛好結合起來。
在攤檔前，他每天基本只顧低頭看他的數學書。
直到1955年的一天，他接到了廈門大學的調令。
時任廈門大學校長王亞南，聽說了陳景潤的遭遇，不忍見這名本校培養的數學天才被埋沒，於是調動他到廈大圖書館，讓他有做研究的時間和環境。
在這期間，陳景潤仔細研讀了數學大師華羅庚的名著《堆壘素數論》。反覆讀了七八遍，重要的地方讀了四五十遍。
不僅讀，他還按照自己的思路，寫了論文，對華羅庚的推演提出了具體的改進意見。
廈大數學系教授李文清看到後，鼓勵陳景潤給華羅庚寫信，並附上論文。
華羅庚讀到陳景潤的論文，如獲至寶，喜形於色：
“這個年輕人很好，他很有想法，很有培養前途。”
隨即，他對身邊的工作人員說，給陳景潤發個請帖，邀請他來北京參加數學大會，並在會上作報告。
世間有伯樂，然後有千里馬。
陳景潤到北京後，華羅庚跟這個言辭木訥的年輕人交流不過幾句話，就決定將他調入中科院數學研究所。
這是1957年9月的事。
陳景潤成為華羅庚平生親自點名調來的第一個人，也是最後一個人。
陳景潤與恩師華羅庚（右）。
02
如果不是政治惦記着他，陳景潤真的早被世界遺忘在自己的角落。
他很享受這個角落，具體來說，是他那間位於鍋爐房隔壁、僅6平米大小的房間。
狹小，陰暗，雜亂。
但他只希望有一張擺得下稿紙的書桌，外面的世界劍拔弩張，他在裡面埋頭苦算，不知年月。
運動襲來，這名兩耳不聞窗外事的數學家，被當成“白專”典型，進行批判。他做的研究、寫的論文越多，受到的批判就越激烈。
那個年代，要求專家學者“又紅又專”，而且“紅”重於“專”。如果思想不“紅”，越“專”就越反動。
戰戰兢兢的陳景潤被下放到大連，過了終生不願再提起的兩年時間。
當他再次回到他的小房間，他感到劫後餘生般的慶幸。
儘管生活條件十分惡劣，他卻十分知足。
整整花了4年時間，他完成了“大偶數表示為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和”（通稱“1+2”）的初步證明。
這是哥德巴赫猜想研究的一個里程碑。
他的論文以簡報的形式發表，但要得到數學界的承認，他必須不斷完善和簡化這個證明。這將是漫長的工作。
可是，他的論文簡報發表的那一年，是一個讓人揪心的年份：
1966年。
他的煎熬和自殺，發生在此兩年後。
但經歷過那場折磨，他的目標變得更加簡單而明確：活下去，為了完成哥德巴赫猜想的論證。
僅此而已。
他患有結核病，常年發低燒。除了夏天，基本都穿着破棉衣。
小將們規定他出門必須掛上牌子，上面寫着辱罵他的話。他除非餓到不行，都不會出門吃飯。
1973年春，陳景潤病得很重。
他裹着棉大衣去醫院看病，路上遇到數學所的羅聲雄。
據羅聲雄後來回憶，陳景潤擔心自己不久於人世，就悄悄告訴他：“我做出了‘1+2’，想拿出來發表，又怕挨批判。”
羅聲雄聽後，鼓勵陳景潤：“只要你的證明是對的，就不要怕。”
陳景潤終究不敢把論文拿出來。歷次的運動衝擊，戴在他頭上的“安鑽迷”“白專”等帽子，使他心有餘悸。
羅聲雄知道，“1+2”的成果公布出去，將會產生世界級的影響。於是，偷偷將情況向上級反映。
死生之間，陳景潤的命運又將隨波起伏。
劇照：遭到“專政”的陳景潤。
03
沒多久，中科院召開幹部大會，黨組副書記武衡在會上說了一句：
“數學所有一位青年研究人員，做出了一項很重要的研究成果，將哥德巴赫猜想的研究大大向前推進了一步……”
台下聽會的新華社記者顧邁南，出於職業敏感，連忙問旁邊的人，這說的是誰？
有人回答她：
“唉，他叫陳景潤，快死啦！”
顧邁南當即決定去拜訪陳景潤。
說明來意後，中科院數學所造反派的頭頭告訴她：
“這個人生命力很強，中關村醫院來了幾次病危通知單，說他不久於人世。但他，至今還活着。”
隨後一個星期，顧邁南對陳景潤及數學所相關人員進行了採訪，寫成兩篇“內參”：
一篇重點介紹陳景潤在哥德巴赫猜想方面取得的成就。
另一篇着重介紹陳景潤的現狀，希望有關部門關心他，給他治病，讓他把研究繼續做下去。
誰知道，“內參”發出去後，毛澤東在上面做了批示：
要搶救！
那時候，落實主席指示不能過夜。
凌晨3點鐘左右，一行人敲了許久，就是敲不開陳景潤的房門。
陳景潤其實沒睡，還在伏案研究。但他久久不敢開門，以為革命小將又來對他進行“專政”。
好不容易打開一條門縫，一行人說明來意，連夜將陳景潤帶到清華大學，請了最好的醫生，為他做身體檢查。
幾天後，陳景潤被送到309醫院住院養病。
僅僅數日之間，陳景潤從一個被批倒的“臭老九”，變成了有頭有臉的大人物。
他的論文，以最快的速度在《中國科學》上發表，引起了國際數學界的轟動。
他的成果，被西方學界命名為“陳氏定理”。有西方數學家評價說，陳景潤一個人移動了群山。
1974年，周恩來親自提名陳景潤當全國人大代表。
後來，流傳一個笑話，說陳景潤第一次參加人代會，把被褥、臉盆都帶過去住酒店。人們以此證明陳景潤的傻氣。
真實的情況卻頗為辛酸。
陳景潤當“白專”典型當怕了，所以去開會時留了個心眼。他帶被褥、臉盆，是為了掩蓋他隨身攜帶的一摞數學書，然後再將《毛澤東文選》放在臉盆上。
他要把自己包裝成一個“又紅又專”的形象。
政治複雜，各種別有用心隨之也湧向剛剛成名的陳景潤。
有人想整華羅庚，要陳景潤出來揭發，說華羅庚剽竊了他的研究成果。
陳景潤堅決地拒絕了，他如此說：
“華羅庚教授是國際上有名的數學家。我是走他的‘後門’，才從偏僻的地方調來數學研究所的。如果沒有他的提攜，我絕對不可能有今天。”
1975年，鄧小平復出。
當時負責中科院整頓工作的胡耀邦，向鄧小平介紹了陳景潤，還說，有人對陳景潤的成功和出名不服，說他是“白專”典型。
鄧小平聽後很生氣，當場說：
“什麼‘白專’典型，只要對中華人民共和國有好處，比只佔着茅坑不拉屎的，比鬧派性、拉後腿的人好得多……像這樣一些世界上公認有水平的人，中國有一千個就了不得。”
後來，胡耀邦帶人視察了陳景潤那間6平米的小房間，並兩次三番要求中科院改善陳景潤的居住條件。
陳景潤不肯搬。他對外界的索取幾乎為零，只想有一個隔絕的空間，去經營他的數學王國。
他甚至擔心運動再來，別說大房子，就是連現在的小房間都回不去。
但他對外說：等大家住房都寬裕了，我再搬。
1976年，颳起“反擊右傾翻案風”。有人逼陳景潤：
“你要結合自己的實際講，講你是怎樣受了黨內走資派的毒害，逐漸走上白專道路的。”
陳景潤不關心政治，但不代表他心中沒有是非。
他始終沒有站出來，而是逃避各種批判會，讓那些想在政治上利用他的人無法得逞。
後來，陳景潤回憶說：
“當時，有人非要我寫大字報揭發鄧小平、胡耀邦，多次逼迫，使我曾三次企圖自殺，以死抗之，他們最後也沒辦法。”
兩年後，作家徐遲在那篇風靡全國的《哥德巴赫猜想》中如此寫道：
數學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬；他的立場站得穩。他沒有犯過什麼錯誤。在政治歷史上，陳景潤一身清白。他白得像一隻仙鶴。鶴羽上，污點沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。
04
1978年，似乎是一夜之間，陳景潤變成中國最大的全民偶像。
這得益於當年1月《人民文學》上發表的報告文學作品《哥德巴赫猜想》。
文章發表後，一時洛陽紙貴。主人公陳景潤為科學不惜奉獻一切的精神，正是那個年代最稀缺的品質。
陳景潤很快被層層奉為典型。這次是正面典型，號召全民學習的榜樣。
成名後，關於陳景潤的書很多很多。
然而，很少人知道，在此之前，《哥德巴赫猜想》的作者徐遲，在採訪過程中，碰到了許多採訪對象，均對陳景潤嗤之以鼻。
有人直接勸徐遲，說：
“別寫陳景潤。科學院、數學所，優秀的科學家多的是，幹嘛非要寫陳景潤！你會惹麻煩的。”
徐遲這才意識到，陳景潤長期身陷在一個充滿了尖銳矛盾的環境里。
他覺得他能理解陳景潤。他在文章中如此評論命運大起大落的陳景潤：
陳景潤曾經是一個傳奇式的人物。關於他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個人扭曲、變形、砸爛或擴張放大。理解人不容易；理解這個數學家更難。
他特殊敏感、過於早熟、極為神經質、思想高度集中。外來和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出世界之外。他成功地逃避在純數學之中，但還是藏匿不了。
徐遲的文章發表兩個月後，3月18日，被譽為“科學的春天”的全國科學大會召開。
陳景潤和他的老師華羅庚，一起坐上了會議主席台。
在這次大會上，鄧小平專門講話，為陳景潤等一直被打成“白專”典型的科學家摘掉帽子：
“一個人，如果愛我們社會主義祖國，自覺自愿為社會主義服務，為工農兵服務，應該說這就是初步確立了無產階級世界觀，按政治標準來說，就不能說他們是‘白’，而應該說是‘紅’了。”
聽得陳景潤熱淚盈眶。
他還被邀請作大會發言，並受到黨中央領導接見。他用雙手緊緊握住鄧小平的右手，彎着腰連聲說：
“謝謝鄧副主席，謝謝，謝謝……”
也是在這一年，45歲的陳景潤出國講學前，在309醫院住院休養，遇見了年輕的進修醫生由昆，平生第一次產生了愛情。
兩年後，他們結婚。
很多人說他們的婚姻是組織上的安排，或說是由昆“追星”追出來的。多年以後，由昆在一檔電視節目上闢謠，講述了他們的戀愛經過。
是陳景潤看上了由昆，並發動了愛情攻勢。
藉著一起學英語的由頭，陳景潤突然示愛：
“我知道，我們倆在一塊對你不公平。但是我也想過了，如果我們不能在一起的話，我這一輩子都不會結婚了。”
由昆一時不知如何是好，只好推脫：“我脾氣特別不好。”
陳景潤說：“沒關係的，我大你這麼多，我讓着你。我不會和你吵架。”
“我什麼也不會做，飯也不會做。”
“沒關係，我們吃食堂。”
“我衣服也不會做，毛線也不會打。”
“沒關係的，你穿軍裝，我就穿隨便一些，你剩下的軍裝我也可以穿。”
由昆說，陳景潤這個人很犟，很有主見，如果是組織安排或是我追他，那我們鐵定走不到一起。
那個時候，陳景潤在全國有千千萬萬粉絲，每天有無數人給他寫信，其中不乏多情少女，給他寫情書，寄相片。
陳景潤始終不為所動。
最終，在與由昆確立戀愛關係後，他把300名姑娘寄來的上千封情書和相片，全燒掉了。他說：
“這些姑娘還要戀愛、結婚的，不能讓人知道她們給我寫過信。我要替她們保守秘密。”
陳景潤、由昆結婚照。
05
陳景潤在全國成名後，1979年，新華社記者顧邁南去回訪他。
訪問結束後，這名當初幫助陳景潤擺脫困境的老記者無限感慨：“如今，他成名了，可是他還是他。”
還是安於他的6平米小房間，還是日夜潛心他的高深數學理論。
在他結婚後，鄧小平親自發話，指示有關部門，要在一周之內，給陳景潤解決三個問題：
住房、愛人調動、配備一位秘書。
陳景潤這才搬出了他的小房間。
但是，成名後的陳景潤也有了新的煩惱。
他曾向顧邁南抱怨說，成名後，學術活動以外的事太多了，太分散精力，導致他難以靜下心來念書。
他到很多地方去講學，總是爭分奪秒把時間補回來。一有空閑，不是到當地遊山玩水，而是躲到住處，看書，做研究。
他的行政秘書李小凝回憶，有次開人代會，陳景潤被安排和趙朴初老先生住一個房間，為了不影響趙老休息，他一個人躲到衛生間里演算數學公式。
他用這種方式，把時間搶回來。
生病住院了，他還偷偷帶了數學資料，半夜起來運算。護士發現後，向由昆告狀：陳先生到底是來看病的，還是來做研究的？
在陳景潤的潛意識裡, 時間就是論文。
熟悉他的朋友都知道，陳景潤有一條格言：“花掉一天，等於浪費24個小時。”
他不僅對時間特別摳，對錢也摳。
陳景潤早年經歷過失學和失業的痛苦，後來又患上嚴重的結核病，曾經朝不保夕，孤苦無援。錢，對他來說，意味着生命。
他慢慢形成一種習慣，節省一切可以節省的開支，維持最簡單的生活，把剩下的收入全部存入銀行。
羅聲雄說，陳景潤只欣賞錢的數字，而忘了錢的功能。
當他一個月拿89.5元工資的時候，他的生活費每月不超過20元，除每月給父親寄15元生活費，剩下的全部存入銀行。
就這樣存了十幾二十年，在1970年代末，他已經是名副其實的萬元戶。
熟悉的同事都知道，這些錢，都是陳景潤一分一分從牙縫裡擠出來的。他存錢，不是因為需要它們，而是他毫無安全感。
他身體虛弱，聽說人蔘是補品，卻僅僅買了最廉價的人蔘須，用來補充能量的不足。
父親給他的一件棉大衣，他整整穿了20年。
成名後的陳景潤，還是喜歡存錢，理由是要將來供兒子讀大學。
他對自己極其摳門，對國家卻無任慷慨。
據李小凝回憶，1970年代末，陳景潤赴歐美講學，回國後剛走下飛機，第一件事就是把在國外的幾千英鎊演講費和省吃儉用的生活費，全部交給了國家。
他的理由很簡單：“國家還很困難，更需要錢搞建設。”
但是，直到今天，人們一提起陳景潤，第一印象依然是：一個單調、怪癖、冷漠、孤寂的數學天才。
只有由昆才真正懂得，陳景潤內心世界的豐富，他其實是一個可愛、有愛心、感情豐富、家庭幸福的人。
陳景潤全家福。
陳景潤時常被媒體塑造成科研能力一流、生活自理能力為零的科學家。
“事實上，他只是沒有時間與人打交道，不想把時間浪費在無意義的事情上而已。”由昆說。
他的生命，首先是屬於他熱愛的數學。
但他是一個極有遠見的人。
1984年，中央軍委來人勸說由昆不要上班，在家專門照顧陳景潤，職級照升。
陳景潤知道後，堅決不同意，“不要，不要，由昆應當有自己的事業”。
他還對由昆說：
“我病了，已經影響了自己的工作，不能再讓你為此停止工作。我還能照顧自己，孩子送幼兒園，別人都這樣，咱們為什麼不可以？”
由昆對此一直耿耿於懷，認為陳景潤太不近人情。直到多年後，陳景潤已經去世，她才恍然知道丈夫的良苦用心和深謀遠慮：
“如果當初真的拋下業務，那我現在就成為全職家庭婦女，什麼都不會，今後怎麼過，怎麼培養教育孩子？”
他同時還是一個心胸豁達之人。
1980年代，有個人請陳景潤寫推薦信，推薦他到國外留學。陳景潤二話不說就給寫了。
由昆知道後，氣得不行，跟陳景潤說，你為什麼給他寫？你忘記那個年代他整你整得最厲害嗎？
沒想到，陳景潤擺擺手：
“過去的事就讓它過去吧。他能夠出國留學，將來學成歸國，為國家服務，也是一種補償。”
1991年，有記者問陳景潤：“人生的目的是什麼？”
陳景潤說：“是奉獻，不是索取。”
24年前，1996年3月19日，陳景潤病逝，年僅63歲。
他為科學事業作出了最後一次奉獻：捐贈遺體供醫院解剖。
可惜，他賴以成名的哥德巴赫猜想，離摘取皇冠上的那顆明珠，僅一步之遙。
直到去世，他也未能走完那一步。
對此，徐遲曾無限感慨地接受採訪說：
對陳景潤，《哥德巴赫猜想》這篇文章起了一定的作用，但也有許多不好的作用。因為當時影響很大，他一下子成了名人。對陳景潤這樣的人，成名是一種痛苦，甚至成為了對他的工作的干擾。他如果不是那麼大名氣，可以有更多的安靜的空間，有充分的時間來更好地進行他的研究。
他後來有了許多社會活動，他要當人大代表，他還是一個學校的校外輔導員，而這些活動是要花很多時間的。成名對他來說真是一種痛苦，一般人可能不能理解。我想，要是沒有成名，他的研究可能要比他後來的進展深入得多。
人生沒有定數，再偉大的數學家，終究解不開這道謎題。
致敬，陳景潤：
中國最後一個全民崇拜的科學偶像！
參考文獻：
1.徐遲：《哥德巴赫猜想》，人民文學出版社，2014年
2.王麗麗、李小凝：《陳景潤傳》，新華出版社，1998年
3.羅聲雄：《一個真實的陳景潤》，長江文藝出版社，2001年
4.由昆講述：《一代數學奇才陳景潤》，北京衛視《非常說名》，2012年1月
5.顧邁南：《回憶對華羅庚和陳景潤的採訪》，《新聞愛好者》，2002年第6期
