作者 黃傑
二十多年來，這個領域從來都被視為創新和朝氣、財富和傳奇的代名詞。科研、學術、產業，計算從業者在有限的時間裡不斷打破重重桎梏，拓展計算世界的邊界，創造一個又一個神話。而這一切的奠基者，就是被稱為“計算機之父”和“人工智能之父”的計算科學先驅艾倫·圖靈，他建立起現代計算機和人工智能理論體系，在計算機業十倍速變化的歷史畫卷中永遠佔有一席之地，後世以他之名設立的“圖靈獎”，被譽為計算機科學界的諾貝爾獎。英國電影《模仿遊戲》就改編自傳記《艾倫·圖靈傳》，他的驚世才華和盛年夭折，給他的個人生活塗上了謎一樣的傳奇色彩。
天才少年，青春不凡
圖靈1912年6月23日出生於英國倫敦。其祖父曾獲得劍橋大學數學榮譽學位，但他父親的數學才能平平。因此，圖靈的家庭教育，對他以後在數學及計算機方面的成就並沒有多少幫助。
據他母親回憶，3歲時，小圖靈就進行了他的首次實驗，嘗試把一個玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來栽到花園裡，等待長出更多的木頭人。就連和小朋友們玩足球，他也放棄當前鋒進球這樣出風頭的事，只喜歡在場外巡邊，因為這樣能有機會去計算球飛出邊界的角度。他的老師認為：“圖靈的頭腦思維可以像袋鼠一樣進行跳躍。”圖靈是個天才。
1931年，圖靈從舍爾伯尼中學畢業後，獲得了劍橋大學國王學院的獎學金。1934年，他以優異的數學成績畢業。大學畢業後，圖靈去美國普林斯頓大學攻讀博士學位。1936年，圖靈在他的重要論文《論可計算數及其在判定問題上的應用》里，提出“算法”和“計算機”兩個概念，並且證明了現在被稱作“圖靈機”的抽象裝置有能力解決任何可想像的、以數學式表達的數學難題。直至今日，“圖靈機”還是計算理論的中心課題。兩年後，26歲的圖靈拒絕了馮·諾依曼提供的普林斯頓職位回到劍橋任教，次年，二戰開啟。
解謎二戰，大師之路
正當圖靈的理論研究工作進一步深入時，二戰爆發了。他被派往布萊切利莊園，在這座幽靜的維多利亞式建築里，表面上鳥語花香、人跡罕見，其實每天都有12000多名人員在這裡夜以繼日地工作，承擔戰時的情報破譯工作。莊園內部甚至建起了各種營房，圖靈被分配到的“木屋8號”主要致力於破解德國海軍，曾經被認為完全不可破解的恩西格瑪（Enigma）密碼機。
在這裡，圖靈被人們稱為“教授”，沒有人知道他的真名。他率領着大約200多名精幹人員進行密碼分析，其中甚至還包括象棋冠軍亞歷山大。分析和計算工作非常複雜，26個字母在“Enigma”機中能替代8萬億個謎文字母。如果改動接線，變化會超過2.5千萬億億。最後多虧波蘭同行們提供了一台真正的“Enigma”，圖靈才憑藉著他的天才設想設計出一種破譯機。這台機器主要由繼電器構成，還用了80個電子管，由光電閱讀器直接讀入密碼，每秒可讀字符2000個，運行起來咔嚓咔嚓直響。它被圖靈戲稱為“羅賓遜”，至今沒人能搞懂圖靈究竟如何指揮它工作。但"羅賓遜"的確神通廣大，在它的密報下，德國飛機一再落入圈套，死無葬身之地。
1945年，圖靈帶着大英帝國授予的榮譽勳章，來到英國國家物理研究所擔任高級研究員。兩年後，圖靈寫了一份內部報告，提出了"自動程序"的概念。由於有了布萊切利的經驗，圖靈提交了一份“自動計算機”的設計方案，領導一批優秀的電子工程師，着手製造一種名叫ACE的新型電腦。它大約用了800個電子管，成本約4萬英鎊。1950年，ACE電腦就橫空出世，為感興趣的人們玩一些“小把戲”，贏得陣陣喝彩。圖靈在介紹ACE的內存裝置時說：“它可以很容易把一本書的10頁內容記住。”顯然，ACE已經是當時世界上最快、最強勁的電子計算機之一，圖靈的工作為計算機領域打開了一扇自動化、智能化的大門。
英年早逝，迷之結局
1951年，圖靈以他傑出的貢獻當選為英國皇家學會會員。就在他事業步入輝煌之際，災難降臨了。1952年，圖靈遭到警方拘捕，原因是他是一個同性戀者。與其他一些智慧超群的人物一樣，圖靈在個人生活方式上也“與眾不同”。當時，人們對同性戀還沒有像現在這樣寬容，而是把這種行為當作一樁傷風敗俗的罪孽。
1952年3月31日，圖靈更因為和曼徹斯特當地一位青年有染，被警方逮捕。在法庭上，圖靈既不否認，也不為自己辨解。在莊嚴的法庭上，他鄭重其事地告訴人們：他的行為沒有錯，結果被判有罪。在入獄和治療兩者中間，圖靈選擇了注射激素，來治療所謂的“性慾倒錯”。此後圖靈開始研究生物學、化學，還和一位心理醫生有很深的交往。那時，他的脾氣已變得躁怒不安，性格更為陰沉怪僻。
1954年6月8日，圖靈42歲，正逢進入他生命中最輝煌的創造頂峰。一天早晨，女管家走進他的卧室，發現檯燈還亮着，床頭上還有個蘋果，只咬了一小半，圖靈沉睡在床上，一切都和往常一樣。但這一次，圖靈是永遠地睡著了，不會再醒來……經過解剖，法醫斷定是劇毒氰化物致死，那個蘋果是在氰化物溶液中浸泡過的。圖靈的母親則說他是在做化學實驗時，不小心沾上的，她的"艾倫"從小就有咬指甲的習慣。但外界的說法是服毒自殺，一代天才就這樣走完了人生。
