中央紀委國家監委網站 沈東方
編者按：75年前，中國人民經過長達14年艱苦卓絕的鬥爭，取得了中國人民抗日戰爭的偉大勝利，徹底粉碎了日本軍國主義殖民奴役中國的圖謀，開啟了古老中國鳳凰涅槃、浴火重生的新征程。中央紀委國家監委網站推出“抗戰·民族記憶”專欄，通過一個個生動故事，一件件珍貴文物，追憶中華兒女抵禦外侮、救亡圖存的崢嶸歲月，傳承弘揚偉大的抗戰精神。
1937年10月，淞滬會戰後期，一支湖北馳援上海的軍隊抵達上海郊區，他們穿過雜草叢生的荒野，看到的不是高樓林立的摩登都市，而是一片斷瓦殘垣……這是電影《八佰》的開頭。這部兩個半小時的影片講述了：“八百壯士”孤軍血戰守四行的故事。
“捨生取義、慷慨赴死，陣地不會丟、國家不會亡……”真實的四行倉庫保衛戰，是怎樣一場悲壯的生死阻擊？
誓死抵抗：“與最後陣地共存亡”
“上面大大小小的炮彈彈洞和密密麻麻的子彈彈孔，是83年前留下的。”2020年8月19日，上海閘北晉元紀念廣場，今年68歲的原四行倉庫黨委書記、總經理呂傳良，指着眼前四行倉庫的西牆告訴記者，“這面牆是最悲壯的見證。”
留在四行倉庫外牆上的彈洞和彈孔
1937年10月27日清晨，蘇州河北岸的四行倉庫響起一陣槍聲。這座六層樓的鋼筋水泥建築，是當時上海四大銀行聯合設立的營業所的倉庫。
1937年，“八一三”淞滬會戰爆發後，日軍陸續攻佔大場、江灣、閘北、廟行地區，企圖切斷中國軍隊後路。為避免被圍殲，中國主力部隊退撤至蘇州河以南地區。
10月26日，第88師262旅524團副團長謝晉元臨危受命，率1營官兵420餘人留守閘北四行倉庫，對外宣稱“八百”餘人，掩護大部隊撤離。
為什麼會選擇四行倉庫？“作為當時上海金城、大陸，鹽業、中南四大銀行的倉庫，這裡不僅牆厚樓高，而且非常堅固、易守難攻。”呂傳良說。
他至今還記得——1983年，剛剛調到這裡工作時，老師傅王燮范講述“八百壯士”的情景。王燮范的父親是當年留守倉庫的員工，也是“八百壯士”最後的接應者。
淞滬會戰後期，四行倉庫已是一座城中“孤島”——西北面被日軍佔領，東面和南岸是各國租界，這裡也是上海最後一處由中國軍隊駐守之地。
10月27日凌晨，謝晉元率隊進駐，指揮各連排利用倉庫物資和沙包修築防禦工事，準備應戰。
“死守四行倉庫，與最後陣地共存亡。”謝晉元下達命令，“只要還有一個人，就要同敵人拼到底！四行倉庫就是我們的埋骨之處！”王燮范的父親目睹了這場慷慨激昂的動員。全體官兵怒吼：“誓與四行倉庫共存亡！”
浴血奮戰：一寸山河一寸血
一面是殘暴的侵略，一面是英勇的抵抗。
10月27日清晨，第一股日軍開始向四行倉庫進攻。“八百壯士”早有準備，掩體內埋伏的步槍、樓頂上架設的機槍一齊開火。短短十幾分鐘，二十多名日本士兵就被全部消滅。
日軍決不罷休，發起一次次喪心病狂的進攻。重型機槍、迫擊炮、坦克、炸藥……火力不斷升級。
“下一個，跳，下一個，跳...”電影《八佰》有這樣一個情節，戳中無數人的淚點——為阻止日軍工程兵爆破牆體，守軍戰士們身捆炸藥，一個接一個，慷慨赴死。
“湖北通城李滿倉……”“湖南瀏陽王金斗……”“娘，孩兒不孝了！”他們操着不同的口音，喊出最後的遺言，義無反顧、縱身一躍……和敵人同歸於盡。
歷史的真相同樣慘烈。
10月28日黎明前，十幾個日軍偷偷潛至四行倉庫牆下，企圖用炸藥炸毀鐵門和牆壁。四行守軍發覺後立即投擲手榴彈和迫擊炮彈，狡猾的日軍用兩塊大鐵板護住頭部和身體，繼續埋設炸藥。
千鈞一髮之際，年僅21歲的敢死隊隊員、二連四班副班長陳樹生身捆數枚手榴彈，從五樓縱身跳下，拉開導火索，與敵人同歸於盡。
上海作家沈寂在回憶文章中寫道：“1937年，我14歲。家住新閘路口，隔蘇州河就是四行倉庫。我登高樓，用望遠鏡觀望，親眼目睹，一位戰士全身掛滿手榴彈，從空中跳下，炸死日軍。這些慘烈的戰鬥場景，我終生難忘，應永載抗戰史冊。”
10月30日，激戰進入第四天。日軍第三艦隊司令官長谷川清等人宣稱，將不顧一切後果，採取極端手段，對付中國守軍。日軍封鎖四行倉庫對外的交通線，在國慶路上架炮向倉庫猛烈轟擊，步兵則從兩翼進攻。謝晉元率部居高臨下英勇還擊，打退日軍一浪又一浪的進攻。敵人在中國守軍面前始終無法前進一步。
浴血之戰，必死之心。武器裝備原本佔盡優勢的日軍，此時圍着四行倉庫徒呼奈何。
短短四天時間，“八百壯士以”陣亡10餘人、傷20餘人的代價，擊退敵軍數十次進攻，斃敵200多人，表現出視死如歸的軍人氣概。
壯士許國：“餘一槍一彈，必與敵軍周旋到底”
“捨生取義，兒所願也！”——這是陳樹生在縱身一躍、慷慨赴死之前，寫給四川大巴山老母親的一行悲愴的血書。
戰鬥間隙，謝晉元下令壯士們給家人寫封簡短的遺書，介紹這次戰鬥的情況和捨生取義的決心。
謝晉元和戰士們在四行倉庫留下的遺書
“我神州半壁河山，日遭蠶食，為國殺敵是革命軍人素志也。”
“諸子長大成人，仍以當軍人”。
“為父報仇，為國盡忠為宜，讓我子孫後代，再不受此侮辱！”
……
為國盡忠，生死早已置之度外。據統計，這樣的遺書在四行倉庫共留下298封，它們中有的寫給父母、有的寫給妻兒，字字血淚，飽含忠勇剛烈之情。
“餘一槍一彈，亦必與敵周旋到底！”謝晉元在這份親筆遺書中，表達了願為國捐軀、慷慨赴死的志向。“晉元決心殉國，誓不輕易撤退，亦不作片刻偷生之計……”
駐守在對岸租界的英軍，曾多次勸說孤軍卸下武裝、退入租界，承諾保證部隊將士們的人身安全。“我們是中國軍人，寧願戰死在閘北這塊領土之內，也決不放棄殺敵的責任。”謝晉元堅決拒絕，“魂可以離開我們的身，槍不能離開我們的手。沒有命令，死也不退。”
犧牲與覺醒：北岸硝煙 南岸熱血
“當年為什麼選擇四行倉庫？還有一個原因”，呂傳良告訴記者，“這裡位置特殊——背靠蘇州河，南面是當時公共租界，隔着一條河就能看到對岸的戰鬥，拿着望遠鏡就能看清楚戰士們的一舉一動。”將保衛戰選在此地，有意向世界表明——面對日軍的侵略，中國軍隊英勇抵抗，以此來爭取國際社會的同情和支持。
在激戰的四天里，數十萬群眾彙集在岸邊觀看。壯士們的英勇不屈極大地鼓舞着他們……來自蘇州河南岸的慰問品和慰問信被一次又一次悄悄送進倉庫。
四行倉庫抗日紀念館內塑像：楊惠敏將旗交到謝晉元手中
1937年10月29日，戰鬥進行到第三天，市民們突然看到四行倉庫樓頂上飄揚着一面國旗，旗杆是用6根竹竿捆綁連接而成的。這是家住在租界、一名16歲的上海女童子軍楊惠敏，冒死為四行守軍送來的。謝晉元命人將國旗升在倉庫頂層，此舉極大地鼓舞了將士們的士氣。
據當時華東社記者報道：“民眾仰首視之，亦顯興奮，對八百壯士忠勇奮發之精神，毅然起敬。”
眾多外國記者也隔岸目睹了中國將士的壯舉，連續發出戰地報道：“八百壯士死守四行倉庫，中國軍隊正在堅決抵抗侵略。”《泰晤士報》刊文稱：“八百壯士是為人道而戰，為文明而戰，為和平而戰。”向世界發出“中國不會亡”的聲音。
10月30日，抱着必死決心，孤軍奮戰四天後，謝晉元收到上級命令——率部撤退到英租界。
英雄壯歌：“中國有你們不會亡”
“中國不會亡，你看那民族英雄謝團長。中國一定強，你看那八百壯士孤軍奮守東戰場……寧願死，不退讓。寧願死，不投降。”
曾經身為四行“八百壯士”一員的老兵王文川回想起當年，依然心潮澎湃。已經在輪椅上度過了30多個春秋的他，90多歲時依舊能用口琴吹奏出這首《歌八百壯士》。這琴聲也曾經回蕩在抗日戰場，悲壯激越、血性昂揚！
“以身報國，誓不生還！”——在上海，70餘萬來自川、湘、桂、豫、黔、浙等地的中國軍人，在血與火交織的戰場上，用生命壘起戰壕，以傷亡25萬餘人的巨大代價，先後斃傷日軍4萬餘人，徹底粉碎了日軍企圖“三個月滅亡中國”的企圖。
今天，隨着當年戰爭的史料不斷被披露，我們可以更多了解到“八百壯士”死守四行倉庫的悲壯歷史。
1937年11月，正值九國公約會議將在布魯塞爾召開。中國代表團原本希望憑藉這支孤軍最後的抵抗，贏得西方支持，以此抵抗和制約日本侵略者。但是最終換來的，卻是西方要求中國代表團從會議退席的“建議”。中國的利益，再一次被無視和出賣。
被出賣的，還有退守英租界的“八百壯士”。他們被繳械後關入形同監獄的“孤軍營”中。1941年4月24日，日軍收買4名叛徒，密謀將謝晉元殺害。
1941年12月，太平洋戰爭爆發後，日軍全面接管“孤軍營”，“八百壯士”被押送到國內各地做苦工。為瓦解這支中國軍民引以為傲的抗日隊伍，日軍還將其中數十人押送到太平洋島國巴布亞新幾內亞，充當勞工，很多人被折磨至死。
毛澤東稱讚“八百壯士”為“民族革命典型”
“八百壯士”用生命寫下悲壯一筆！這犧牲喚起了中華民族同胞團結起來抵抗侵略的覺醒。無數熱血青年受到感召，義無反顧地加入抗日戰爭的滾滾洪流之中。
1938年10月12日，毛澤東在《論新階段》一文中，稱讚“八百壯士”是英勇抗戰、為國捐軀的民族革命典型。
薪火相傳：硝煙散盡 英魂永存
上海閘北，蘇州河畔。昔日“八百壯士”激戰之地，如今已建成“四行倉庫抗戰紀念館”。
“我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國滅種之禍，發之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。”走進其中，首先映入眼帘的是83年前，謝晉元寫給妻子的絕筆家書。
任憑歲月流轉，生死記憶難忘。“20世紀80年代，當時很多人已經不知道四行倉庫‘八百壯士’的抗戰故事。我受師傅王燮范的影響，關注到那段歷史。”呂傳良向記者講述，在此地建立紀念的初衷。“歷史不應該被遺忘，他們以苦難而壯烈的一生為民族榮光而戰、為國家興亡捨身的故事應該被保留下來”
多年來，已經是上海市閘北區政協委員的呂傳良，積極奔走、強烈呼籲在戰鬥遺址建立“四行倉庫抗戰紀念館”，讓市民永遠銘記這段歷史。2015年8月13日，紀念館建成正式對外開放。
1937年“四行孤軍留滬同志總會”（左）和1941年“孤軍營敬贈謝團長紀念像”章（右），現存於上海淞滬抗戰紀念館
“各類展品也是我們四處募集而來，熱心員工義務為參觀者講解。在這期間，抗戰老兵們也是鼎力支持，他們不斷地提供各種珍藏的照片、書信、遺物等等，還經常來為參觀者講述親身經歷的這段歷史。就是希望人們都能記住——以史為鑒，為民族未來而奮鬥。”呂傳良說。
硝煙盡，隔岸顧，再無喧囂。
八十三年過去了，蘇州河畔已是高樓林立、綠樹成蔭，唯有四行倉庫紀念館的西牆上，依舊彈孔密布，彷彿在提醒着後人：吾輩當自強。（欄目統稿：中央紀委國家監委網站 肖羽）
