張愛玲的小說幾乎貫穿許鞍華的導演生涯,從《傾城之戀》到《半生緣》,從《金鎖記》拍到《一爐香》。
前兩天,尚未出爐的《第一爐香》因為馬思純過胖的問題,被炒得沸沸揚揚,很多人不能理解許鞍華的選角眼光。
許鞍華的選角並非第一次受質疑,當年白流蘇請的是齙牙范兒的繆騫人。
改編張愛玲小說是難事。
她的讀者眾多,原著粉勢力強大,稍有不慎,改編就是吃力不討好。
隔着二十年的時光看,我才發現,《半生緣》是許鞍華改編的最好作品之一。
豆瓣評分7.7,被低估了。
最讓人詫異的不僅是低分,而是很多人認為,許版不如林心如版。
對於林心如版,我曾專門寫過文章《林心如,闖進張愛玲世界裡的瓊瑤女主角》。
對林版評價不高,主要有三點原因。
其一,林心如版曼楨沒腦子,偏向傻白甜。
曼楨被祝鴻才囚禁,想要逃出去。
祝鴻才阻止,曼楨氣急,把自己撞暈在地。
這個情節是劇版私自添加的,張愛玲斷然寫不出這麼狗血的橋段。
為什麼這樣說?
曼楨是個受過高等教育的人,她知道一哭二鬧三上吊式的自殘,不能解決問題。
在原著中,曼楨被強暴後想要逃跑的方式,收買女傭阿寶,讓媽媽報警,要麼用錢,要麼用情,都合情合理。
曼楨撞暈自己又是個什麼騷操作?
更騷包的是,林心如版曼楨被撞暈後,還可以健步如飛?
其二,台詞瓊瑤化。
《半生緣》中知名的台詞,是曼楨的那句話,
“世鈞,我們回不去了”。
這句話得好,符合曼楨的心境,她從一個內心堅定性格好強的人變得宿命。話中有一種宿命的滄桑和悵然,曼楨經歷了這麼多事情,終於明白,生活總是由不得人。
原著中描繪了這種心境。
“當初她相信世鈞確實是愛她的,他那種愛也應當是能夠持久的,然而結果並不是”。
所以對於兩人的感情,曼楨的內心悵然,也勘破放下了。
林心如版則沒有這種意味,一句話說三遍的台詞風格,哭天喊地的表演方式,更像是少男少女初戀分手大型現場(編劇導演出來謝罪)。
其三,林心如不適合演曼楨
飾演名著角色,形神合一是追求,不得其形得其神也能對得起觀眾。
但形神不一就很糟糕了。
林心如版曼楨就是形神不一的代表。
前面提到,糟糕的編劇和騷包的表演(林波微步)讓林心如喪失了曼楨的神。
她的形對角色的塑造也是一種拖累。
她和蔣勤勤飾演相似度極高的姐妹,因為眼睛喪失了姐妹感。
蔣勤勤是充滿嬌媚的桃花眼,
林心如是荔枝眼,又大又圓,可愛氣息鮮明,尤其適合傻白甜型角色。
喋喋不休說了這麼多,就是想要說明,林心如版把《半生緣》改得太瓊瑤劇了,喪失了原著的精氣神。
許版的強大是它繼承了原著的好,又不完全遵循原著,依舊得到原著的精髓。
先說繼承原著的好。
原著中,世鈞曼楨第一次見面是大年初四。
春節第一天上班,世鈞叔惠常去的館子沒開門,只好去一家半營業狀態的小臟館吃午餐。
因為叔惠的原因,曼楨世鈞正式認識。
值得一提的是,作為出色的小說家,張愛玲選擇在大年初四讓男女主認識是有深意的。
叔惠和世鈞常去的館子沒有開門,他們才找了家營業的館子,並且碰到了曼楨。叔惠嫌棄餐桌臟,說明這是一家小臟館。
而臟館證明廉價。
大家都是同事,叔惠和世鈞沒有養家的壓力,所以常去的館子肯定乾淨。
而曼楨為了省錢養家,顯然是這家小臟館的常客,暗示着她身後還有一張張嗷嗷待哺的嘴。
在曼楨家中,能夠擔起養家重任的,只有曼璐曼楨兩個人。
再說許鞍華的改編。
曼楨世鈞叔惠三人拍照,當世鈞與曼楨合影時,竟沒有底片了,暗示着兩人的有緣無分。
沒底片是原著沒有的橋段,許鞍華加得好。
三人照被曼璐看到,她評價世鈞,家底厚。
對於這段戲,王安憶曾有評論,家底厚不僅有錢,還有門第,懂教養。
許鞍華將沈世鈞家拔高了,富家少爺變成世家子弟。
許版中世鈞的修養高,有貴氣。
這個在吃飯中就可以看到。
世鈞在叔惠家吃飯,飯後會主動收拾碗筷。
在曼楨家吃飯,被曼楨弟弟惡搞,喝齁鹹的湯依舊面不改色,
吃飯時他會搭把手幫忙,曼楨祖母都以為他在家中是幫忙慣了的。
事實並非如此。
世鈞在家中是少爺,衣來伸手飯來張口,吃飯時會一臉威嚴相,讓老媽子盛飯。
和世鈞形成鮮明對比的是出身一般的叔惠。
在世鈞家吃飯,他不再像在小臟館中侃侃而談,談笑風生,而是局促不安,會站起來給老媽子幫忙。
許版《半生緣》非常懂得用吃飯來敘事。
世鈞與曼楨談戀愛,會吃溫熱的炒蛋。
曼楨對老闆娘說,蛋有點淡了。
一句“有點淡了”很是人情練達。
它透露出曼楨的口味重,底層人家做菜,為了多下飯,嗜咸。
曼楨世鈞一同吃炒蛋,喝熱湯,與兩人多年後的相見形成了對比。
他們說再也回不去的那一夜,餐桌上是涼菜。
▲看樣子是涼拌黃瓜
許鞍華真是精準又冷酷。
戀愛時喝熱湯,分手後吃涼菜。
我曾經在《懂得吃,才更懂電影》中分析,
熱騰和涼菜,是曼楨世鈞情感的兩極,一極是““完全不相干的,我腦子裡會馬上轉幾個彎,立刻就想到你”的甜蜜愛情,一極是“我們再也回不去了”的歲月滄桑。
這道涼菜拍得太有文化范兒了,是地道中國人才能懂得。
中國人飲食,以熱食為尊,古人過寒食節,吃寒食是為緬懷古人的自我懲罰。
許鞍華無法用直觀展現食物冷掉的鏡頭,直接用涼菜代替冷炙,是一種聰明的做法。
用食物作為敘事手段,不是許鞍華的首創,而是張愛玲。
原著中,世鈞最愛吃火腿,曼楨家為了討好世鈞,會給他燉火腿湯(更省錢)。
在許鞍華版中,翠芝會吐槽家裡的火腿都發霉了,可以看出世鈞家是不經常吃火腿的。
世鈞翠芝的婚姻真是360度花式尷尬。
想當年翠芝叔惠在世鈞家吃飯,翠芝提到世鈞討厭狗。
世鈞娶了翠芝,家裡面養了兩隻狗。
這些精心設計的細節,都是許版《半生緣》的出色之處。
在我看來,許版的好,還在於它修正了《半生緣》原著的漏洞。
原著中曼楨曼璐的年齡是一筆糊塗賬。
曼楨父親死時,曼楨十四歲,曼楨中學未畢業,也就是18歲左右的樣子。
兩姐妹的年齡差是3歲。
曼璐結婚後,張豫瑾來上海,已經是年過三十,他與曼璐同歲,少曼璐3個月。
這說明曼璐此時也是年過三十。這也就意味着曼楨父親已經去世至少13年了。
這就造成了麻煩,曼楨年齡至少26了,年齡大到讓人驚訝,更解釋不通的是,曼楨下面的弟弟妹妹,有個七八歲的傑民。
許版也涉及到年齡的問題,曼璐年齡不足三十歲,淡化傑民他們的年齡幼稚感。
作為一個翻了多遍的原著黨,我能接受許鞍華的改編,儘管她沒有讓曼楨穿寒酸的藍布罩袍,沒讓世鈞穿髒兮兮的工作服,選擇讓片中人物穿得很時尚。
但是,它確實抓到了原著中的精髓,這種改編無疑是成功的。
可惜的是,它竟然被人拿林心如版的粉絲唱衰許版。
哎,很多被低估的作品總會遭遇許版的困境。
這也在告訴我們,好作品總需要好觀眾來成全的。