二、失去的自己
人生，總是一邊擁有，一邊失去。當失無可失之時，最後失去的就是自己。程蝶衣最終用失去，自個兒成全了自個兒。
1、失去性別
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
“您倒是真入了化境，連雌雄都不分了”。
京劇里講“男怕夜奔，女怕思凡”，小豆子卻以男兒之身唱思凡，生理性別與戲劇正好相反，語言又與戲劇相反，反覆衝撞的強化與重構近乎催眠，最終模糊了程蝶衣的社會性別。
再加上張公公的摧殘，讓正在生長期的小豆子心靈和身體承受了巨大的創傷，他需要被人保護，被人關愛，被人照顧的感覺，於是，強壯寬厚的師兄段小樓就成了最好的依靠。
“這林黛玉要不焚稿，那叫什麼林黛玉呀。”
連段小樓有時候也會不自覺地把程蝶衣代入女性角色中。
張國榮把程蝶衣的這種性別錯位演得入木三分。1993年戛納評選時，意大利評委克勞迪亞·卡迪娜爾執意投張國榮“最佳女主角”，致使張國榮以一票之差輸給了當年的影帝。而《霸王別姬》的英文名“Farewell My Concubine”，直譯成中文是“再見，我的妾”。
2、失去正常的愛
由於童年的孤苦遭遇和性別的錯位，程蝶衣失去了正常愛人的能力，他深陷“虞姬”的角色中不能自拔，把所有的愛都給了他自以為的“霸王”段小樓。
兩人對手戲中，最動人也最悵然的就是程蝶衣給段小樓勾臉。深情的凝望，細膩的勾畫，這時的蝶衣，是快樂的還是痛苦的？是活在現實里，還是活在幻境中？
當年，小石頭為了保護小豆子而頂撞師父時，左眉梢曾被打傷。在張公公府上戲畢，小石頭說 “眉毛這兒汗一蜇，生疼” 時，小豆子伸出舌頭為他舐傷。
菊仙給段小樓勾臉，小樓心裡還想着蝶衣，“師弟說，這眉子得勾得立着點才有味”。
赴批鬥前，蝶衣一臉淡然，當眾為驚慌的小樓勾了可能是最後一次臉。 勾臉落筆之處，也正是左眉梢。
真虞姬，假霸王，用情至深的程蝶衣，把一生的愛都留在了戲裡不願出來。
3、失去人性
政治災難放大了人性的陰暗面，熬過了北洋政府、抗戰和內戰的師兄弟，在文革中失去了人性。段小樓因恐懼而舍卻道義，揭發迫害程蝶衣。
“程蝶衣！他是只管唱戲的，他不管台下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命地唱！”
“抗日，抗日戰爭剛剛開始，他就給日本侵略者唱堂會，他，他就，他就當了漢奸。”
“他給國民黨傷兵唱戲，給北平姓袁的反動頭子唱戲，給資本家唱戲，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，他給大戲霸袁世卿唱！他抽大煙，他抽起大煙來沒命，不知抽光了多少勞動人民的血和汗。”
程蝶衣也在憤怒、悲傷、崩潰中失去了理智，他覺得所有人都騙了他，都背叛他。在足夠的戲劇張力鋪墊下，戲劇衝突在高潮中釋放。他把刀口指向了菊仙，渲泄着自己的恨意。
“自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！”，“我來告訴你們她是什麼人，臭婊子！淫婦！她是花滿樓的頭牌妓女，潘金蓮！”。
最終程蝶衣的揭發，直接導致段小樓被迫與菊仙“劃清界線”，菊仙在絕望中自殺。兄弟也徹底決裂。
4、失去藝術生命
得不到段小樓的愛，蝶衣的藝術生命也幾次枯萎。
第一次是把段小樓從日軍拘禁中救出來後，段小樓在菊仙勸說下不再唱戲。程蝶衣在極度失落中開始抽大煙傷了嗓子。幸好關老爺子出馬，把師兄弟二人教訓了一頓，他們才重回舞台。
第二次是新時代下，程蝶衣所堅持的傳統京劇藝術，與“勞動人民”現代戲劇藝術的意識形態嚴重不符。在小四的公報私仇下，他被排擠出了劇團。
“京劇講究的是個情境，唱、念、做、打，都是在這個情境裡面。穿這一身往布景跟前一站，玩藝再好也不對頭了，我就怕，這麼一弄，就不是京戲了。……京戲是什麼？就是八個字，‘無聲不歌，無動不舞’，得好看，美。”
而段小樓在菊仙的提醒下，為求生而屈服，為自保而低頭。於是小四代替了本應該上台演“虞姬”的程蝶衣，並且逼迫段小樓與自己同台演戲。
“你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了？小豆子，你就聽師哥一句，服個軟，那還不是我的霸王，你的虞姬呀。”
“虞姬為何要死？”
堅持自我，忠貞不屈的程蝶衣親自從菊仙手裡拿了盔頭給段小樓戴上，讓師兄去演出。當菊仙給落寞的他披上外袍時，他依然挺直腰背，一句淡淡的“多謝菊仙小姐”後，將袍子灑落，獨身而去。回家燒了戲服以明志。
第三次是在文革中，段小樓和程蝶衣都被當做“牛鬼蛇神”批鬥，徹底失去了再上舞台的機會。
5、失去生命
文革平反了，師兄弟二人終於又見面了。
段小樓說：“二十二年了，我們哥倆也有十年沒見面了。”
程蝶衣馬上糾正：“十一年，是十一年。”
十一年後的重逢，程蝶衣的時間概念很清楚，他對時間有明確的感知，時間的流逝未能讓他模糊對過往的記憶。
“大王，快將寶劍賜予妾身！”
舞台上，蝶衣前後連說了5遍，而霸王終是不忍。
“大王，漢兵他……他殺進來了。”
“在哪裡？”
騙過了至愛的蝶衣，緩緩伸手握住霸王腰間佩劍的劍柄，於柔情似水中抽出這把真傢伙，電光火石間寒芒出鞘，一慢一快中將留連和決絕演繹的扣人心魂。
最後這場戲拍的相當精彩，全場都在舞台上，仿若戲中戲，讓人分不清是戲還是現實。藍色背景下的打光如夢如幻，人物虛化，但近景特寫時表情鮮明細膩。
程蝶衣滿眼深情，表情安寧，最後凝視着面前這個他愛了一生的男人。微微一笑，傾國傾城，是放手，是解脫，是告別，是祝福……
他從戲中來，又從戲中去，“從一而忠”，化作虞姬拔劍自刎，終於在“霸王”身旁，“自個兒成全了自個兒”。
《霸王別姬》當年上映時一波三折，一直不過審，一直讓修改。聰明的陳凱歌把最後虞姬自刎時，“霸王”喊的“蝶衣，小豆子”改成了“愛妃”，模糊了程蝶衣的死，這才過了審。後來時代改變，很多規定放寬鬆了，才又改回了“蝶衣，小豆子”。
1993年的戛納，另一位台灣導演侯孝賢的影片獲得戛納評審團大獎，其片名正好詮釋了《霸王別姬》的喻意：《戲夢人生》。
不知是張國榮入戲太深，還是真的人生如戲，人生如夢，“不瘋魔不成活”竟一語成讖，《霸王別姬》上映十年之後，2003年的“愚人節”，“哥哥”從香港東方文華酒店二十四樓縱身躍下，了卻生前身後事，卻留下無數人傷心落淚，懷念至今。
葬禮上，張國榮的至愛唐先生形銷骨立，站立不穩，那副“阿仔，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期”的輓聯讓人心碎。
斯人離世已十七載，唐先生依舊孑然一身，與回憶為伴，如電影里的程蝶衣一般，失去摯愛後，寧可獨善其身。就像他在哥哥10周年日子時寫下的：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無常，唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。”
與張國榮合作《春光乍泄》的梁朝偉，曾經有一次拔通了張國榮生前電話（唐先生一直給電話充費），說了他們在電影里的那句經典台詞：“不如，我們再從頭來過。”
從頭來過，如果可以，程蝶衣還會這樣選擇嗎？
結語
當年籌拍《霸王別姬》時，陳凱歌導演第一次見張國榮時，談了兩個半小時，張國榮一直沉默，但握緊的雙拳顯露出他內心的波瀾起伏，最後，張國榮只說了一句話：“我就是程蝶衣。”
他是，他也不是，角色與現實穿插融合，戲裡戲外都在用一生治癒童年。或許，最後的選擇是一種別樣的解脫，與自己的和解。就像余華說的：“死亡不是失去了生命，而是走出了時間。”
時間流逝，或遺忘，或成就。“我以為這是第五代電影的起點，可沒想到，它卻也是終點。”編劇蘆葦如是言。
