第一聲鴉啼，划過靜寂的夜空。
她寫着筆記，然後獃獃地凝視，不知道這是哪年哪月哪日，甚至忘記了自己姓氏名誰。世外桃源般的生活，讓短頭髮的她就這樣與世隔絕一年年在山中呆了下來。這就是奇幻之作《隱牆》（2012年）開頭的場景。該片榮獲第62屆柏林國際電影節天主教人道精神獎，由朱利安·鮑斯勒執導。
電影隱喻意味明顯，直擊現代人的周遭困境。隱牆背後折射出凜冽的詩意，它所帶來的終極思考，乃是給東方有關出世與入世的爭議帶來由來已久的佐證。生活的本來面目是怎樣的。人們每天都在慾望、逃避和困頓的現實中掙扎，究竟孰真孰假，何去何從，莫衷一是，也許永遠沒有定論，也永遠沒有止步之時。
似乎我們永遠活在四面包圍的隱牆之中，卻無法逃出生天。這是人類必然的宿命，還是生生不息的隱秘由來，又不得而知。縱然思考成思辨的文字和影像也是枉然。但卻盡可一試，以突破這堅固籬笆的假象，求得突圍的可能，這是人類必須做的，也是可以做的。
無名的女主人公一直被困在阿爾卑斯大山之中。幾年前，飄逸着長發的她，帶着有收藏癖的好友雨果和女友一起開着跑車來到山裡，在狩獵屋住下。當天，雨果和其女友前往山中遊玩，就再沒有返回。當他倆走時，隨行的狗狗盧克斯似乎嗅出了什麼怪異，就是不願前行。等待無果，她只得前去尋找。
走過曲幽的山徑，前面就是小村，可突然被無形的隱牆擋住了，如同一塊巨大堅硬又光滑的玻璃。起初以為是幻覺，一摸一拍，隱牆確確實實在此豎立着。她只得返回，看到遠處山丘有一戶農家，她要過去，仍是隱牆擋道。只見老頭彎腰在水龍頭下雙手接水，老太愣愣地坐在屋檐下遙望遠方，如同電影的定格鏡頭，二人動作始終如此。原來他倆早已死亡。彷彿置身在冥界，她必須尋找出口。
等她再尋出路時，才發現所有通向外部世界的路，全被這面無形的隱牆擋住。她甚至開着跑車快速地撞擊，反而車被撞壞，隱牆倒安然無恙。她只得呆在狩獵屋裡，好在有這條乖乖狗相伴。她在發黃的日曆上記着山中過活的點點滴滴。雪冬過後，青蔥的夏季來到，她來到山中牧場，意外的得到了奶牛貝拉，從此有奶源的滋補，還有一隻可愛的白貓。
在山中牧場她感受到了前所未有的愜意，她似乎早忘了以前喧囂的塵世生活，她享受這種難得的靜謐和盎然的綠意，天地人渾然一體，真正地融入到大自然中。她說想起人類真是悲哀，總是要去和天然的事物作無用的對抗。她似乎困住了一個新我。
她說早忘了盧克斯是只狗狗，有它的陪伴讓她充實和快樂。但後來一個日子，她在山間散步時，發現盧克斯不顧一切地沖向前方。她喘氣跑到前面平坦的山地時，竟然發現了一個如同野人的男人正撕咬着盧克斯，她趕緊下山取獵槍，等她上來時，狗狗死了，她擊斃了男人。這男人是否也是困在山中的同類一個，或者就是好友雨果。從此，她變得越來越不耐煩。她不知道哪天才能走出大山，哪天這面無處不在的隱牆才能被打破。
只是嚴冬還會到來，她只得下山進駐狩獵屋。百無聊賴之時，一隻白鴉“啞啞”來到她門前，她給它餵食，幾成慣例，白鴉每天都會準時來到她門前覓食。這成了她品嘗山中有趣光景的一部分。她說白鴉總是被它的同類嘲笑和排斥，只因為她與眾不同。其實，它才是同類中最美麗的。
她寫下“冷風從岩石上吹過，但我比冷風更冷。”但發黃的日曆已寫完，無紙可用，她以後的所思所想都不能再訴之筆端，怎麼辦？她還能向誰訴說？好在白天還有白鴉相伴。她冰冷地躺在床上，聽到了入夜後的一聲鴉啼，猶如她來到山中聽到的第一聲，但這決不是她聽到的最後一次。這凄涼的啼叫，還將陪伴着她寂寥地划過永無盡頭的漫漫長夜。
2013、8、11
選自海天出版社出版的《看不見的電影》
點擊好看
柏林金熊獎影片《肉與靈》：她真的就像現代工廠製造的完美人偶
經典‖法國導演戈達爾之《法外之徒》：美麗的安娜・卡里娜留下了最為光彩的印記
經典‖伊朗名導莫森·馬克馬爾巴夫之《總統》：時間不逝，圓圈不圓
經典⎮⎮《淑女伊芙》：真正淑女的愛情是怎樣練成的
經典‖日本導演大島渚之《少年》：未曾長夜痛哭者，不足以話人生
經典‖台灣著名導演王童之《自由門神》：台灣與紐約，同時上演的悲喜劇
經典‖台灣導演王童之《稻草人》：他們只是任人擺布的稻草人而已
經典‖日本導演大島渚之《夏之妹》：少女素直子，夏日裡一泓沁人的清冽甘泉
經典‖越南裔美國導演裴東尼之《戀戀三季》：尋得今生未了緣
經典‖日本導演瀨瀨敬久之《污女》：她，如此嫉恨愛情的失去
經典‖伊丹十三之《蒲公英》：這只不過是一碗有靈魂的拉麵而已
經典⎮⎮ 東瀛風之《其後》：相愛的人如何以各自的方式“報復”對方
經典‖日本大島渚之《馬克斯我的愛》：她愛的不是一隻黑猩猩，而是丈夫的替身
