文丨灰狼
《咒术回战》自诞生之日起就萦绕着无限的争议，它像一个巨大的异质性集合体，能清晰辨析出过往的知名动漫IP的印记，当主人公虎杖悠仁在念叨「灵丸、卍解、螺旋丸」的时候，动漫粉们哭笑不得，因为纵然致敬之心拳拳，抄袭之疑却始终洗不干净。
《咒术回战》
作为90后的漫画家，芥见下下是和最为中坚的一代动漫粉一起长大的，他悉知同辈的感受，只取精华，就像蜜蜂在伊甸园里收集甘露。为此《咒术回战》是非常容易看进去的，因为没有什么缀笔——它像是完全由「引文」写成的华丽灿灿的文章，甚至可以说是「日漫粉丝型作者」创作的一种究极状态。
至于《咒术回战》遭受的骂名，主要是因为它缺乏自身的深层世界观，它的整体架构和久保带人的《死神》极度相仿，甚至连角色设计以及那种简约锐利的画风也不例外。
《死神》
各种各样的似曾相识，是作者单纯致敬的结果，还是想象力不足的表现，抑或是它仅仅呈现了日本动漫三十余年来（自鸟山明至今）的蔚为大观？就像一出华丽的「百鬼夜行」？
巧合的是，《咒术回战》的剧场版，恰恰以「百鬼夜行」作为压轴场面，即大反派夏油杰于12月24日（平安夜）在东京和京都两地释放出上千个诅咒的恐怖主义行动。这一事件曾经在TV版里有简单的提及，其时间和地点选择似乎都别具深意，但场面和气魄却始终配不上这个名字的尺度。
百鬼夜行作为一个巨大的宽屏再现形式（可见于诸浮世绘），浓缩了古代日本的幻想人类学遗产，催生了涩泽龙彦这样的暗黑美学大师。诸多的尸魂式神之法、黑魔法手帖、怨灵与契约的操作，也是在日本的动漫、奇幻创作中常书常新的素材——仅以怨灵来说，《咒怨》和《残秽》这类享誉全球的作品已然成为了日本暗黑美学的招牌。
这么来看，《咒术回战》的问题是它虽然扎根够深够暗，但并未穷尽其中的先验力道，只是发挥了其中的实用性爽感。比如说百鬼夜行，它既没有表现出鬼的品类和特色，也没有制造出妖兽都市黑云压城的窒息感。
我们当然无法否认作者有其原则规划，尤其是在不同的环境中，打斗方式也不同：东京是高楼林立的地带，突出的是垂直化的动作设计；而到了平坦的京都庭院，打斗则有着水平和凝滞的特征。东京的部分虽然鬼怪密集穿行，但叙事的聚焦都完全在几个主角砍瓜切菜上，偶尔出现一只硕大无比的鬼，似乎也只有量的特性，这里的规则是什么级别的学员对付什么级别的怪，解决不了就让老师出马，以呈现七海建人和五条悟等前辈的高光风采。
动作设计的凌厉乃至华丽，确实是芥见下下的特点，他懂得年轻人需要什么战力，但不懂得另一边的黑暗和深邃，这是剧作理论经常讲求的一套法则：只有对手足够黑暗乃至让人绝望，主角才能确立其宿命的力量。宿命在《咒术回战剧场版》中是乙骨忧太的血统，表面上则呈现为他和祈本里香之间的羁绊，这是一种以非常暧昧形式表达的少男和少女之间的仪式性爱情，里香幻化为特级怨灵，正是因为「这世上没有比爱更扭曲的诅咒了」。
这句话确实可以称得上全片的点睛之笔，尤其是《咒术回战》的世界观是以「诅咒始于人之扭曲」的原则而搭建的，也就近乎于一种「精神分裂分析」，它成为了传统「精神分析」的反转体，即里香不是因为自身的意念化为怨灵，而是忧太不想让她离开的扭曲执念让她成为了特级怨灵。
这种扭曲，必然是一种强大的力量，但恰恰是这一点又构成了这个剧场版抄袭嫌疑的源头。
从各种迹象来看，芥见下下无疑是《EVA》的重度忠粉，这种扭曲也是《EVA》中能够毁天毁地的核心力量（表现为暴走）。在一种莫名（但未必是有意）的精神移植中，影片中的主角忧太就像是碇真嗣的复写，而在造型上，那位戴眼镜的禅院真希也活脱脱是《EVA·终》中真希波的转世。至于祈本里香及其怨灵到底是绫波丽还是明日香，就只能由各位CP粉来脑补了。
《EVA》
而这番「新福音战士乱入百鬼夜行」，是满足跨文本粉丝情怀的造物，同时也成了备受吐槽的设定，以至于责难《咒术回战》是一个「巨大缝合怪」的论调再次充斥于网络。
然而相比于TV版的「平滑缝合」，这里的缝合要突兀得多，因为它呈现的恰恰是《EVA》的技术暗黑和日本民俗性的鬼魅暗黑之间的不可通约性，也就是说前者解决问题的「暴走潜能」是无逻辑、无道德的（因而可以是非技术的）；而后者则从本质上是服膺于道德宇宙的，为此必须呈现自身的技术性。
芥见下下的折中选择，是忧太以自身献祭，达成和解。以借力/调和为原则，他一招秒掉了大反派夏油杰，乃至于后者召唤出的特级怨灵「化身玉藻前」根本没来得及派上用场，这位大反派的发挥，停滞于临死前发大招的一个静态pose，他留存着最后一口气，也不过是等待着他昔日基友五条悟前来告别——一场诸如X教授与万磁王、邓布利多与格林德沃的告别，这又成了网友们普遍指责作者「到处采撷」的一个证据。
所谓的「百鬼夜行」最终给人的感觉是「不过尔尔」，它本着完善TV剧情、补足前情背景的目的讲述了乙骨忧太入门、进阶的故事，但以人物的成长曲线而论，他比之TV版的虎杖悠仁而言，还是或多或少显得刻意了些——少男少女的爱情线是驱力所在，它在本质上并不构成阻碍，问题是这段感情的落脚点不够黑暗，并且在结尾被过度净化。
至少按照影片的逻辑来说，扭曲是一切的原则，纾解就是走向了原则的反面，也导致了力道被突然清空的感受。
你很难解释这是怎样的一种思路建设，比如说，你可以反驳这里的落脚点就是忧太成功驾驭了这种扭曲，发现了自身的潜能。然而采取这种实用主义的说法，祈本里香就成了一种原则上的工具人。
实用主义当然是芥见下下擅长的东西，《咒术回战》的TV版虽然以虎杖悠仁作为主人公，但实际上极度高度美化的角色是他的老师五条悟——这是一个近乎完美主义的人设，有着绝对的、不可切近的超能力，标志性的冷幽默和适当的距离感，当然还有眼罩遮住、随时惊艳众人的脸庞。五条悟的形象，大概是取材于《火影忍者》中拥有超级写轮眼的卡卡西（这是曾经一代动漫迷最钟情的角色），而且是一个终极强化版本，带有很强的自我代入性，远远超越了荒木飞吕彦以「岸边露伴」为名的自画像。
如果这属于网文意淫的立场，那么原则上的问题还是过于玛丽苏，主角趋向于神，反派便失去了压秤之力。举凡整部《咒术回战剧场版》，能叫出名字来的怨灵诅咒也就只有里香和「玉藻前」两位，后者压根都没来得及动手，百鬼之说，终究是言过其实，因为鬼没有被具象化、没有自由度——这些鬼都被困住了，被人捕捉、被人释放，统统都是工具。
《咒术回战剧场版》
所谓「百鬼夜行」，终究是人与人斗，这还是一种普遍的斗争，即热血少年与「某种主义」立场的反人类野心家的斗争，后者我们在动漫里见得太多了：大蛇丸、宇智波斑、蓝染、友哈巴赫……近乎于一代新人换旧人那样的无限轮回。
我们当然无法无视《咒术回战》和《死神》的嫡传关系，但相比常年笔耕不辍、拼力完结的久保带人来说，芥见下下设计的「诅咒世界的秩序」远远没有前辈那样森严有序（当然我们不能否认他日后进步乃至全面突破的可能性），但这个「实用微缩」版本的现实成功，的确也再次促发、推动了《死神》被无限延宕的动画化——最终的《千年血战篇》将会在下个月开播，而《咒术回战2》也会在明年回归，届时，人们可以切近、平行地对比其中的优劣。