文
盛昊阳
《玩偶》（2002）
在同时代拍摄的艺道作品里，也有成濑巳喜男的《鹤八鹤次郎》和《桃中轩云右卫门》，前者中的男女主角本是一对艺人组合，男主角得知女主角恋爱后，自觉青春饭不长久，故意激怒她去嫁人，后者是男主角为了追求艺术抛弃牺牲多年，患结核病的妻子，恰好都站在了《残菊物语》的对立面。
《残菊物语》（1939）
诚然片中菊之助去探视被无辜辞退的阿德的段落，极容易让人联想起《红楼梦》里「俏丫鬟抱屈夭风流」一回，但是，除却身份低微，从既能理解欣赏菊之助，也能诚实待他，心思机敏为丈夫盘算谋划前程，手脚麻利在他身边打理一切的阿德身上，完全能窥见《红楼梦》中千红一窟的多彩元素。其觉悟和勇气都不是普通女佣具备的，这自然只能是大银幕上纯属虚构的理想人格。
《残菊物语》（1939）
菊之助在阿德和福助的帮助下演出《逢坂关》的女主角墨染，是全片的高潮所在。
《逢坂关》即歌舞伎名作《积恋雪关扉》，讲述了六歌仙中的小野小町、大伴黑主、良岑宗贞和樱花精墨染的恩怨情仇，电影只演到墨染对歌仙化身的关兵卫示爱，却被关兵卫抡起大斧砍下。此时阿德正在台下神龛前祈祷菊之助演出成功，台上人妖殊途的爱情仿佛暗示着这对夫妻的身份差别和悲情结局。
《残菊物语》（1939）
然而，这出剧作尚有片中未交待的内情：墨染另有爱人安贞，被关兵卫所杀后，她没有为情人殉死，而是接近关兵卫复仇。如果说，此处选取《积恋雪关扉》作为菊之助的登台亮相之作确实在暗示着什么，那也不可能是在隐喻女性可以为男性无条件献身。
真要说到莫名其妙的女性献祭，落语里有「浜野矩随」的段子：雕刻日本刀配件的名匠浜野矩安有一子名为矩随，在母亲的要求下，七天七夜不眠不休终于雕刻出能与父亲手艺媲美的观音像，母亲见到儿子的作品后，旋即回家自杀。
《残菊物语》（1939）
《残菊物语》的被迫分离尚且可以说是因为家族压力，矩随之母因何寻死，在以「殉」为至道的日本文化中也是难解之谜。盼望儿子获得成功的母亲是在观音像前暗暗立下誓言，还是心愿已了后，「朝闻道，夕死可矣」？用类似的理由来解释的话，阿德的结局，确实是沟口的女主角中比较幸福的。
影片中，她也不是以情感的化身出现，反而一直是理性的代表。开头与众人的阿谀奉承相反，真诚指出菊之助的缺点，被辞退后，尽管依依不舍，为少爷前程着想也坚决不再见面。当得知菊之助叛离家门后，又追到大阪坚决跟随，抱持的愿望也不过是「服侍少爷成为有名气的演员后回到府上」。
到此为止，两位主角命运沉浮，如飘萍无依，却没有丧失本心，比起《浪华悲歌》里被迫屈服的绫子，阿德和菊之助至少还能够主动选择。《残菊物语》最不沟口健二的地方，是鲜见沟口式的丑恶男性。菊之助的性情有软弱冲动的不足，也有素直赤忱的可爱一面，打了阿德一巴掌后心中也会懊悔。
收留菊之助的多见藏和房东都是好人，无偿帮助菊之助重回舞台的成驹屋父子会为阿德的主动离去难过，就连一开始的父权象征，行事专断的菊五郎最后也说：「全凭了阿德鼓励你，代我向她致谢」——强撑一口气的阿德，是在听到老板原谅自己和菊之助，承认两人关系之后，才真正放下心来。菊之助在结局的表现有凉薄之嫌，恰恰是因为他除却技艺上的精进，人格上并未真正成熟起来，仍然是影片开头被许多人呵护的天真少爷。
与他愤而离家时希冀自立门户的冲动截然相反，阿德是绝对理智的，她的理想是菊之助成为名角，但不可或缺的还有「回到府上」。
因此，《残菊物语》与其说是为爱牺牲，为艺术牺牲的故事，毋宁说是女性努力让男性确立自我同一性，重归家庭的故事，在这个努力过程中，女性本身也得到了对方和社会的认可——这个主题将延续到14年后的《雨月物语》中，以更加决绝残酷的形式表现出来。
《雨月物语》（1953）
《残菊物语》几乎不用空镜头，这一次的长卷里，人在景里虽然来回过往，却见不到四季轮回风景变迁。片中最动人的一幕当然是散戏后，菊之助与阿德沿河畔缓行，从琐事谈到演戏。但多年后菊之助回到家中，只拍他坐于檐下，遥遥望见长大的小幸，走过去问道「你认识我吗？」——不认识义兄的小幸更不会记得曾经的乳母阿德。这位自始至终面目模糊，终将被遗忘的女性却有着本片最强大的意志力和精神。
在传统的日式悲恋物语里，歌颂的是《古今和歌集》里「命やは 何ぞは露の 空物を 逢ふにしかへば 惜しから无くに」（此身如朝露，惟惜与君缘。相逢如可换，不辞赴黄泉）的无私奉献，而沟口电影中的此类女性，尽管苦穷默忍，却不是一无所求，但只要能得偿所愿，她们同样也不辞赴黄泉。
