该书讲述了一个真实的故事,威廉·斯坦利·米利根,简称“比利”,是美国史上第一位犯下重罪,结果却获判无罪的嫌犯,因为他是一位多重人格分裂者,多重人格多达24个。
在1977年,美国俄亥俄州连续抢劫案嫌犯比利被警方逮捕,但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。经过调查,他被发现在他体内总共有24个人格存在,这些人格在性格、智商、年龄、国籍、语言、性别等方面都各有各的不同。他体内的人格可以互相交谈、下棋,互相控制对方的行为,所有的人格都居住在一个大厅中,谁走到大厅中心的一盏聚光灯之下,谁就是现在控制比利身体的人格,但这些人格互相都不会知道对方干了什么,所以比利接受治疗之前的生活是极其混乱的。
In solitude, be a multitude to yourself.
在孤独中,一个人要像一支队伍。
作者丹尼尔·凯斯是在阿森斯心理健康中心第一次见到比利。比利要求凯斯记述他的故事,他希望让世人了解他的精神疾病。凯斯对比利的情况存有疑虑但又颇感兴趣,当凯斯在新闻周刊看到登载篇题为《比利的十副面孔》的文章,进一步的激发了他的好奇心。于是就有了这本书的诞生。
“我不过是一具行尸走肉,躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液,说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物,还是药物最终会战胜我?我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗?与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱,它还有继续存在的价值吗?困在这钢筋水泥铸就的箱子里,对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙,我对人类能有什么贡献?”
多年来,社会各界的争议声音,从未断过。有罪还是无罪,似乎每个人都有自己的说辞。伤害与伤痛,活生生摆在那里,没有人能够完全忽略。是受害者还是犯罪人,是该被同情还是被毁灭,这样的声音,一遍又一遍地挑战着比利脆弱的神经。
“老师”——这个可能一直都存在的人格,有着比利四岁到现在完整的记忆,正是在他的帮助下,作者才理清比利整个一生的脉络。“老师”在追溯自己“从哪里来”时,发现了父亲自杀的真相和母亲品行的瑕疵,或许比利少年时潜意识知道这些,原生家庭的不幸导致了一个少年的悲剧。“当悲伤太多的时候,一个人已经无法承受,我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受。”从无望到有希望再到绝望,经历了一场又一场的挣扎反抗无奈,比利的多重人格或许就是这样产生的。
在书的结尾,比利精神深处,聚光灯边不再是各行其是的各个人格,而是一具具尚未封闭的棺木,有些棺木里躺着等待命运的人格,有些棺木则因为一些年轻孩子对生命还抱有希望而空着。
《24个比利》是一本典型的纪实小说:关注有深远影响的热点新闻事件,作家花大量的时间做调查、访谈,并且作为某些资料、信息的来源出现在小说中,叙述时使用第三人称客观叙述,小说中的人物、地点与相关机构绝大多数均为真实名称。
这个世界不是只有阳光和温暖,在不为人知的黑暗处,还有太多的人因不幸的经历让他们的心理承受着难以负荷的凄冷悲痛,在经历了如酷寒刺骨的折磨后,他们那脆弱扭曲的心理被自己用层层的外壳包裹住,拒绝外界的进入和拯救,在曾经的阴影里孤独的活着,难以解脱。
比利到底是个欺骗公众的骗子,还是个不幸的受害者,真假更难辨析,尘埃尚未落定。也许,有时候,现实比戏剧更离奇。