1970年大阪举行世界博览会，当时的权威电影杂志post(《邮讯》)，展出摄影师所拍的全球最美女子一百人。其中有一张黑白照片，长发濡湿，明眸善睐，惊艳动人。
这名文静婉约又带着刚毅的女子叫郑佩佩。
图自《回首一笑七十年》
提及郑佩佩，很多人只知她是《唐伯虎点秋香》中庄重又疯癫、武艺超绝的华夫人，抑或是《卧虎藏龙》中机关算尽的江湖大盗“碧眼狐狸”；实则，早在上世纪60年代，她就驰名海内外，被报界评为“武侠影后”。
本周，一代侠女郑佩佩去世，享年78岁。她的影视生涯跨越光辉五十余载，一路走来，屡获殊荣，为我们留下数道侠影。
壹
“当我走过这些日子时，我从未在意过。然而，当我如今提起笔，要把这些往事写下来时，才发现‘人生如戏，戏如人生’。”2016年，70岁的郑佩佩出版自传《回首一笑七十年》。
她将过往七十年之起落，尽付一“笑”，然而，这“笑”的背后，却不乏戏剧式的苦辣辛酸。
郑佩佩1946年生于上海。童年时期，父亲缺席，家中生计全赖母亲一人照料。母亲是广东中山人，读过书，会说英文，游泳极好，当过体育老师，辗转于印刷公司等地上班。离婚后，她独自抚养四个子女，并让孩子全部改姓，跟她姓郑。
母亲在外操劳，长姐郑佩佩被迫成为家中的“小妈妈”，照顾弟妹起居、上学乃至日常的点点滴滴。稍有差池，如妹妹被开水烫伤，弟弟从秋千摔下，她就会挨打挨骂。最严重的一次，一条受惊的狗追着几个孩子咬。弟弟跑得慢，她只好停下步子，代弟弟受过，缝了几十针。郑佩佩在自传中笑称，或许“我那时就已经有侠义精神了”。
尽管辛苦，姐弟们从未荒疏学业。她在上海市的女中度过一段美好岁月。直到一通电话，把全家唤去了香港——远在香港的外婆病重，母亲带着子女当即赶去。结果却是“骗局”，外婆无恙，只是想骗她们来这里，方便照料。
起初，郑佩佩讨厌香港人整天打麻将、无进取心的“堕落”，但对芭蕾的热爱，很快就将她的注意力转向事业。上海时期，她师从中国第一代芭蕾舞蹈家胡蓉蓉；来到香港，她继续跟随从英国皇家芭蕾舞学院毕业归来的王仁曼学舞，并成为班级里的模范代表。
因为舞蹈，郑佩佩迎来人生“重大转折点”——加入邵氏电影公司开办的南国实验剧团，这对从小喜欢看电影且需要担负起长姐之责的的她来说，不失为一个良机。
她上午练芭蕾，下午练中国舞，与同伴一起编排《牛郎织女》。或许是因为她的眉眼和舞姿之间，总是透着一股坚毅俊朗的英气，所以由她反串“牛郎”。
“牛郎”很快被邵氏导演岳枫看到，当即邀请她与四届亚洲影后林黛合作。郑佩佩还记得初见林黛时她说：“你就是佩佩啊，果然长得好帅！”这部《宝莲灯》是郑佩佩参演的首部影片，当时她年仅17岁。
至此，郑佩佩星途坦荡，出演几部邵氏的女主角之后，很快迎来了人生的巅峰——1966年，后来开创了新派武侠电影、成为中国影史第一位作者导演的胡金铨，筹拍人生的第一部新派武侠片《大醉侠》，毅然将其中侠女“金燕子”的角色交由郑佩佩。
此片不同于以往怪力乱神的武侠片，它融合了京剧和西部片的风格，更注重写实，本不被邵氏公司看好；没想到，上映后爆冷大卖座，也让侠女郑佩佩火遍东南亚。
《大醉侠》剧照
遗憾的是，胡金铨与邵氏理念不合，后转赴台湾筹拍日后闻名一时的《龙门客栈》。其中上官灵凤一角，本来是留给郑佩佩的；奈何，邵氏不放人。如果“我走成了，我的演艺生涯会是另一番景象”。
不过，留在邵氏的郑佩佩，仍将继续她的银幕传奇。与胡金铨齐名的另一名大导演张彻，专门为她量身打造《金燕子》。那些年，她的武侠片就是卖座的保障，一系列影片将她捧上“武侠影后”的宝座。
《金燕子》剧照
贰
正值事业巅峰的郑佩佩，秉持着“男大当婚女大当嫁”的理念，在23岁那年，嫁到美国。
丈夫是邵氏在中国台湾发行人的儿子。他学业有成，家境殷实，又很上进。婚后，她随丈夫一家搬到洛杉矶生活，放下明星光环，专心做一名全职太太。
这段持续19年的婚姻，在她看来，或许只是一场命运的试炼；但在旁人眼中，这是她甘愿沉沦的“埋没自我，又终于觉醒”的劫数。
图自《回首一笑七十年》
丈夫是三代单传，郑佩佩遂有一种为其传宗接代的使命感——她怀胎八次，流产四次，前后三次产下女儿，直到最后生下儿子，才算“完成了任务”，当时她已39岁。
初次怀孕时，丈夫还怀有浪漫的激情，要带她去海边看日出。她身上很冷，加之怀孕，没有心情赏日。她实话实说，反倒使对方不悦。她在自传中说：“没想到因为这样，我们之间的距离越拉越大。”
《春江花月夜》剧照
以前拍戏时，郑佩佩爱吃韩国烤肉、大闸蟹、打卤面和冰可乐；孕中，丈夫说可乐有害不准喝，“只能喝牛奶或白开水”。事实上，类似的家庭禁令和规则很多，几乎贯穿了整个婚姻生活，“他们只要一开口，我就得照他们的规矩去做。”
首先，所有家务，由她包揽。她自诩体壮如牛，辛苦些不算什么。一次，清扫楼梯灰尘时，她不慎摔倒，导致二胎小产。很快，第三次怀孕。这时，公婆想学开车，并不是为了送媳妇去产检，而是因为她生小孩就没时间给老人当司机，让他们自由出行。驾驶教练一职，自然落到孕中的郑佩佩身上。
《钟馗娘子》剧照，郑佩佩婚前最后一部作品
除了相夫教子，她还开办舞蹈班、帮丈夫的公司验货，一度开了一家零售店。卖家电的时候，郑佩佩要一个人验货，搬动34英寸的大电视进旅行车，给客户送货。她说，美国的小家庭都是这样，公一份，婆一份，“我这个婆赚得不多，但从没闲着。”丈夫害怕孩子黏着妈妈，缺乏独立性。所以，就让她多做工，这样“才能付得起给保姆的工钱”。
在内，她要照顾公婆、丈夫、孩子以及所有家务；在外，她要比男人还要费力地操持各项营生；其间，伴随的是不断怀孕、早产、再孕的身体循环。婚后七年，她才能回娘家看一眼。
完成生子使命的郑佩佩，想“做点对社会有贡献的事”。她决定创办一个华语电视台。然而一无靠山，二无财团，“小女子”的这点理想无异于天方夜谭。但她坚持下来了，一身兼任多职：主持人、制作人、司机等，《继往开来》《佩佩时间》等节目先后播出。
但丈夫无法忍受她的理想，数落她，就应该脚踏实地去拍小成本的烹饪节目。她不服气，坚持要做。两人不欢而散。丈夫撤资，并提出离婚，而她表示只要10万美元保住公司，别的分文不取；此外让她可以住在夫家，直到儿子成年。
在此期间，她从未“想过有新的生活”，而孩子们的爸爸却“每天带着新女朋友回来”。直到郑佩佩宣布破产，她才从“家里”搬出去。
叁
从“武侠影后”，到“家庭主妇”，郑佩佩半生跌宕起伏，为了照养四个子女，她决定重返银幕。
第一部戏便是和周星驰、巩俐合作的《唐伯虎点秋香》。
当时，她妹妹郑保佩在tvb做经理人，牵线搭桥，顺利进组。
为了了解什么叫无厘头喜剧，她找来所有周星驰盘片看；进组后，因为会普通话又充当了周星驰和巩俐之间的“翻译”；拍摄时，戏份常在夜里，她反而特别嗨，像喝了酒一样；周星驰突发奇想，想拍“含笑半步癫”那个无厘头片段，小心地问她，“佩佩姐，你能不能试试？”她不知道怎么演，但很爽快地要周星驰教她，由此才诞生那个经典场面。
上映后，影片火爆至极。起初海报上没有她的名字，但次日，便大字写上：“郑佩佩东山再起，重出江湖。”她说：“我常觉得很多事情不用去争，该是你的怎么都是属于你的。”
复出之路，星光璀璨。到1997年，一个与她相熟很久的导演问她：“佩佩姐怎么样？还能不能打？”“打！打！”郑佩佩铿锵有力地应道。这名导演叫李安。
“但是五个月拍摄期间，不能接其他工作，他们出的片酬又那么少，你还要搬家呢！为了你的理想你打算不吃饭啊？”妹妹说完，就知道姐姐郑佩佩又要为她的理想发疯了。
《卧虎藏龙》剧照
胡金铨用《大醉侠》开启武侠片革新的第一个浪潮；李安在世纪末用《卧虎藏龙》开启了第二个浪潮。从“金燕子”到“碧眼狐狸”，郑佩佩亲身参与并见证两个浪潮。她很自豪。
《卧虎藏龙》之后，郑佩佩又开启了电视生涯，也成就了她在侠女之后的又一类经典形象：母亲。
《少年包青天》中，她饰演包青天的母亲；《马永贞》中，又出演马永贞之母马大娘；此外，还有《少年方世玉》里的五梅师太，《盗墓笔记》里的霍老太太，《仙剑奇侠传》里的姥姥……
“感觉到自己像是在不断地轮回。其实我还蛮喜欢演电视剧进组的感觉”，郑佩佩形容那是一种家的感觉。
《仙剑奇侠传》剧照
部分观众是在综艺《花儿与少年》第一季中认识她的。她说，华晨宇见面就管她叫“华夫人”，“可见他还停留在《唐伯虎点秋香》时代”；所有嘉宾中，刘涛最合她心意，两人也成为忘年挚交。
她曾给刘涛写过两句话：“岂能尽如人意，但求不愧我心。”刘涛感喟不已，以她口中的“佩妈”为永远的榜样；而这句话，亦是郑佩佩一生的写照。
刘涛和郑佩佩
郑佩佩一生，实在无愧“侠女”之名。对前夫，无怨言；对子女，是“超人妈妈”；对恩师，胡金铨、岳枫等导演，极尽所能照料他们的身前身后之事；对作品，更是无可挑剔。据报道，她因皮质基底节变性（cbd）而去世，人类医疗对此束手无策；而她愿捐赠大脑，支持人类医学研究。
悲乎，江湖再见，我们的“侠女”郑佩佩。
《大醉侠》剧照
文/李瑞峰 编辑 李洁
