“有一个无法争辩的事实:中国影视剧正走向富人认同。农村人在国产影视剧中只有两种境遇,一种是消失,另一种是在都市剧中成为符号化的表达。”
在中国新生代导演中,郝杰一直偏执得像是个不听话的孩子,他只拍自己想拍的东西,比如人的最根本的原始欲望和最直接的东西。
他镜头很冷静,但冷静的东西更能让人感到客观、真实,也更能触动人心。
电影《光棍儿》作为郝杰处女作,该影片以贫瘠的中国田间地头为背景,一定程度表现了当下农村的真实景象:在现代化的进程中,在看不见的偏远的山村,吾土吾民,还有人在为最基本的生存、性爱与繁衍需求拼尽了全力,甚至付出血或生命的代价。
同样是没有结婚的男人,城市剩下的男人那叫单身族,而在农村则成了老光棍。
“单身族”和“老光棍”,是城市和农村的距离,一个富有贬低意义的称呼,决定了这部电影是糙的,它不精细,甚至有点残酷,让人难以接受以至于很多人会认为它不真实。
可这就是中国真是的农村一角。
2010年,中国地区发展不平衡已经到了令人发指的地步,一个又一个的空心村,一波又一波到城市务工的青年,一群又一群被留下的老光棍。
于是,这群被遗忘的群体,被郝杰搬到荧幕上,以冷静的镜头语言,不带道德立场的态度建立了一个原始性需求的世界,一个裤裆下的中国农村。这些老光棍欢声笑语地调侃,尽显悲伤又沉重的农村。
北方的一个贫苦的小村庄里,有一群老光棍。
他们是顾家沟舍不得走,没法走的男人,挣扎在这贫瘠的土地上。
村里的女人或嫁城市、或嫁富村,被留下的穷人家的男子成为婚姻市场的滞留品,他们都有着一个共同的特征:性苦闷。
电影以插叙的方式表现了以梁大头、老杨、顾林、六软为代表的光棍儿的前世今生。
梁大头,年轻时是生产队的队长,年轻时好色,因吃女社员豆腐,左手臂意外卷进打谷机成了残疾,终身未娶。
顾林,原本有老婆,却因为色胆包天妄图染指小姨子。一张三人睡的炕上,顾林竟对睡在中间的小姨子动手动脚,妻子愤恨地甩了顾林一个大嘴巴子,带着妹妹离他而去。
六软,12岁时被迫成亲,新婚夜被自己的大媳妇胁迫同房,六软不愿,被媳妇暴打一顿后成了准同性恋。
老杨是四个光棍中年纪最小的,年轻时是个穷酸的羊倌,和村里的二丫头谈过对象。
二丫头父母嫌老杨家里穷,用他们的话说就是“穷得连席子都没有,屁股还瓦盖着呢”。这话听着糙,却很在理。
婚姻毕竟不是过家家,一穷二白的老杨拿什么来供养家庭?
为了逼迫两人分手,二丫头父亲以命威胁二人,二丫头打掉了肚子里的孩子,被迫嫁给了本村的村长。后来的三十多年里,两人经常偷情,一直保持着情人关系。
村里丧事了,人家请的是民间二人台班子的表演现场, 表演者征询主人意见, 主人毫不犹豫 :“甚荤唱甚”。
于是, 为丧事而办的表演内容是大姑娘脱裤子的露骨曲目, 现场男女皆意兴盎然。
村里没什么娱乐方式、消遣方式,人们的生活除了性还是性。
性是贫瘠的顾家沟最旺盛的生命力。
二丫头从老杨房间出来后,又转场到了顾林和梁大头的屋里,于二丫头而言,这就是换取儿子上大学学费的方法。金钱交易背后,是光棍们散不开的性苦闷。
耐不住寂寞的老杨在顾林的建议下,决定娶个媳妇。
可哪个姑娘愿意嫁给一个年过半百的穷庄稼汉呢?于是,老杨花了自己全部积蓄从人贩子手里买了个四川女子。
“买妻”在偏僻的农村,成了最自然的事,这里只有最原始的生存方式,道德是混乱的,法律是被遮蔽的。
四川女子自小妈死得早,父亲重病在身,希望能找个人好好过日子。女子虽说看不上老杨,却也只能沉默地点头。
洞房夜,在四川妹子的凄厉惨叫后,老杨欣慰地点起了事后烟。
在极端贫穷的情况下,人们需要的只是自然属性,男人和女人,温饱和性。
川妹子对老杨不感兴趣,逃跑两次后被抓回来,人命的她只得把目标转向年轻后生俏三。
俏三喜欢川妹子,对她一见钟情,很快两人就勾搭在了一起。对此,老杨只得按买价转手将川妹子卖给了俏三。
到手的媳妇,还没捂热就飞了,空荡荡的屋子里,老杨迷茫又饥渴。
于是,就有了一腔欲火的老杨到城市寻找“黄米”(街女郎)解决需求的桥段。
高级酒店,老杨对着前台张口就是:“姑娘,这有黄米吗?”
无奈,人们根本听不懂他是何意,垂头丧气的老杨只好跑到街上。阴暗的巷子里,一个站街女发现了老杨。
女子看出来老杨是村里来的,没见过什么世面,骗了老杨,把把“手淫”说成“打炮”。80块钱,老杨连摸都没有摸到,就被人赶出了房间。
带着满身疲惫和委屈,老杨回到了屋里。可此时,做了俏三媳妇的川妹子却主动找到了老杨,甘愿帮他解决需求。原来,川妹子父亲病逝,急需一笔路费。
举家借债买下女子后,俏三已经穷得身无分文。为了筹钱,川妹子只得上了老杨的炕,正因此,老杨也被俏三打破了脑袋。
后来,为了避难,老杨跑到了六软家里,两人睡在一张炕上。
电影以特写、近景为主,展现了由两个老头完成的色情香艳画面,六软不停地在老杨身上寻求安慰。
老杨先以语言抗拒:“在你家睡一夜吧,抠起没完了,挤挤擦擦的,你这个六软,有钱弄个女的,我这个男的能让你使用?在你家避一夜吧,不是抠就是搅和,球粗猛个劲了,你一个人睡吧。”
可六软并未停手,老杨忍无可忍,只得离开了六软家。
在性压抑和孤独中垂死挣扎的农村大龄未婚男人
《极花》中,面对生殖危机,黑亮满含憎恶地骂过,
“现在国家发展城市,城市就成了血盆大口,吸农村的钱,吸农村的物,把农村的姑娘全吸走了。”
这句话映射了被挤压的乡村生存的无力感,《光棍儿》最可悲的是,他们连生殖的欲望都抛弃了,仅留下了极度压抑的原始性欲望。
他们的肉身是苦闷的,精神是压抑的。
于是,我们看到在贫穷、落后、封闭的村子,一群老光棍肆无忌惮地谈论性,因为这是他们生而为人的尊严。
可怎么看,都觉得这份肆意的背后多了几分悲凉。毕竟贫瘠的土地上,过于旺盛的生命力注定了顾家沟光棍们的悲剧。
《光棍儿》真的一点都不美,方言粗口、拐卖、野合,女人成了人与人之间的纽带,各式各样的荤段子层出不穷,匮乏又恶劣。观完后,让人有点缓不过来。
看似是喜剧,却让人想跑、感觉窒息,只因为那些荒诞的行为背后,都是对现实的映照。
真实,所以压抑,所以难以接受。这个作品时至今日一直未在国内上映。
人们面对真实,总是需要一些勇气。
顾家沟,跟很多凋敝的村庄一样,又封闭又穷。
- 老无所依
贫穷迫使女性资源流失,很多男性被留在农村,无法解决的性需求只是他们不幸的一部分,更为残忍的是他们会成为空巢老人的一部分。未来,他们该何去何从?
- 封闭带来的野蛮
顾家沟的女性是被消遣的。
二丫头虽然嫁给了村长,可为了孩子的学费,她游走了村里的几个光棍间。
因为穷,我们似乎已经无法用道德去审判他们。
很多人觉得这样的片子不好看,粗鄙,野蛮,拖沓。
可谁说电影就非得是精细的。