每一次重读《红楼梦》，越读越爱读，每次都有深意的领悟，像是在红楼中又活了一回。虽然没有经历过“锦衣纨绔、饫甘餍肥”的生活，但总是不忍卒读宝玉和黛玉细腻情感的描述，与心有灵犀的对话，内心产生一种无法形容的楚痛，感慨万千，身心震颤。
贾宝玉是假的，生活的内容是真实的，他的成长经历，有很多地方，包括情感上，我们如出一辙。
曹雪芹以熟读五经四书丰富的学识，摆设了一场豪华盛宴，展示了世间百态，对书中的每个人都动了真性情，连名字都起得那么的优雅、贴切，让人过目难忘。
曹公十载煞费苦心的巨著，连一个小人物的名字都经历千思万虑。贾母的华丽显示出高贵，更突出她的审美情趣，凤姐的粗俗、实用、坦率利索，宝钗的洁净素静而又雅量大方，黛玉与宝玉虽心神相通，却安排了“春纤”与“紫鹃”外加一个“雪雁”的丫鬟，在名字的颜色上已经套下了黛玉悲情的色彩。
曹公对《红楼梦》里的人物刻画都做了一个分类的出场。书中几乎每个人的名字都藏着委婉的用意，越看越明白，最后让人发出会心一笑。百读不厌是书中人物的动态与心理，在心中留下了印迹，细密的叙事如同生活在其中。
薛姨妈市井的烟火气中，嘴碎却显出了慈祥，丫鬟也敢在面前撒娇。薛家的富而不贵，就像我们今天鄙视那些暴发户的心态。
曹公也许对薛家有一种不屑，薛蟠出场都是显露下流胚子的猥琐相，且看他那两句酒令曲：“女儿喜，洞房花烛朝慵起。女儿乐，一根XX往里戳。”令红楼一班人等羞涩得扭头闭眼。曹公自然而然地用丑陋、下贱的人性调适故事的气氛，很多的话语都是白话方言，有时候觉得宝玉就生活在南越的野蛮荒地。
曹公擅长男女的心理活动描述，男人的直接，女人的羞耻感，曹公只需几笔带过，贾瑞的淫相毫无遮掩，赤身露体地呈现在你眼前，曹公甚至只用一个“他想肏我”一个“肏”字就把贾瑞的非礼动作，在你的想象中完成，多么高超的写作技巧，前无古人，后没来者。
曹公痛恨红楼中的狂暴兽性，用一种虚幻又让人觉得真实的场景，描述贾瑞这条稚嫩的淫虫在梦遗中精尽人亡，对丑陋的人性毫不留情地让他自然消亡。曹公的爱憎分明，褒扬、评击真、善、美与假、恶、丑的手法高明得无人能及。
红楼中每一段故事情节的细腻描述，随着眼晴进入心灵，发出无比震撼的感叹，当今世人的情感世界，在曹公的笔下早已活动了千万遍，千种姿态，万种风情，独具一格，各有千秋，只是原相毕露，无言以对错。
