国产剧66年变迁史:从《康熙王朝》到《我叫刘金凤》 ，老百姓爱看的剧为何降质了？
来吧，一个反复被拷问的问题：
国产剧为什么没有生活？
问得多了，习惯了，好像也不需要回答了。
“就是这样啊。”
“剧和生活一样，那我还需要看吗。”
“编剧们都没上过班吧。”
……
sir今天想说的是，生活感的消失，也许不是从国产剧开始的。
01
生活是什么？
吃穿住行。
每一个细节，都影响到观众是否能够带入。
而我们最常看到的是：
主角顶着普通人的名号，却从不干普通人的事。
《恋爱先生》里的罗玥（江疏影 饰）都惨到在异国他乡流落街头翻垃圾桶。
居然还能坚持换衣服、化全妆。
《我的前半生》里的家庭主妇罗子君（马伊俐 饰），离婚后收入断崖下降，过上了吃小笼包都要打包的生活。
但喊穷的时候，依然带着她十几万的爱马仕包。
而《欢乐颂》樊胜美（蒋欣 饰），一边是穷苦出身人设，受困于原生家庭的拉扯与盘剥，一边是带妆敷着高价面膜。
国产剧的角色，不分阶层，一律都要讲排面。
演员不能变“丑”变“土”，生怕一点点的不够精致。
吃饭也很讲究。
《我的真朋友》里月薪两千的程真真（杨颖 饰），有一个信用卡欠了五千时的落魄场景：
她一个人坐在自己整租的精装豪华一居室的沙发上，自叹委屈，看来今晚只能吃速食了。
两块五一包的方便面？不不不，是二三十一桶的自嗨锅。
吃就吃吧，她还要拿个小碗。可大家吃速食难道不就是为了少洗碗？
至于住？
很多国剧里的床，铺得比酒店还平整，没有一丝睡过人的痕迹。
书架上厚厚的精装外文书，其实只是一堆硬纸壳子。
而装修得高大上、一尘不染的医院和诊所，甚至让人好奇会不会是只是节省成本用绿布做出来的cg特效。
比样板间还样板间。
△ 《微微一笑很倾城》《七月与安生》《恋爱先生》
其中，不乏一些主打“烟火气”“人情味”“老百姓家常”的剧。
《北辙南辕》，白奶奶（刘晓庆 饰）家住北京奥森大别墅，窗明几净绿树成荫，看起来岁月静好。
家里满满当当的调料瓶、腊肉、腌菜，好像是在强调这是个用心经营生活的奶奶。
但，这比普通人卧室还大的厨房，三面通透的窗户，豪华的装修，早已经把普通人不知道甩到哪里了。
想要营造温馨氛围，哪个观众能够共情？
悬浮。
但这是国产剧没有生活的1.0版本，已经被吐槽过很多次。
之后，事情并没有变好，反而变本加厉。
过去看偶像剧，悬浮点也能被原谅，但现在很多打着关注社会话题的现实题材换了种搞法。
比如，之前sir写过的《凡人歌》，明面上的烟火气保留了：
普通打工人蜗居出租屋，赶早晚通勤，中产家庭明面光鲜，但为了工作也得陪酒喝吐……
但故事，又让位给了编剧刻意制造的冲突。
强行对立，价值矛盾，困境累加……
用极端情况下的想当然去吸引观众的火力。
为了制造困境，让角色们做出违背常理的抉择，给观众一种“卧槽还能这样”猎奇荒诞。
类似还有《好团圆》，打着生活剧的幌子，狂洒狗血。
明明是女性视角的叙事，依靠的依然是狗血情节堆砌，使用大量的短剧式吸引人眼球的爆点设计。
渣男、出轨、抓小三。
就像sir所说的，每一个片段单拎出来似乎都能讲通，但反复堆砌，失去了柴米油盐，就让所谓的“生活”，沦为了挑动观众的情绪垃圾。
国产创作失去的不是生活气，失去的，也是真实的人。
剩下的，从生活里提炼出来的猎奇标签。
不吵，不撕，就写不出生活的故事。
缺了生活气息的国产剧，就像换了套皮肤反复排演的大型恋综。
02
什么剧才叫有生活呢？
我们并不是没有过。
2000年的《贫嘴张大民的幸福生活》。
张大民一家6口挤在北京大杂院的小平房里，客厅和卧室都在一个屋，地上、墙上摆满了东西，厨房更是“初极狭，才通人”。
日常吃饭，家里甚至放不下6把椅子，总有一个人要坐到床上吃，要是来个客人，还得站着吃。
每个物件的成色，是带有岁月感的。
剧中有一段，张大民（梁冠华 饰）要和李云芳（朱媛媛 饰）结婚，为了给家里添置一张双人床，张大民绞尽脑汁。
是想表达底层新婚买不起床吗？
不，是家里太挤了，有新床也没地儿放。
于是他苦苦算了好几天，才把家具们打乱重组，严丝合缝地规划好家里的每一寸土地。
这种精打细算，斤斤计较的小市民生活。
生活不是整天人与人撕。
更多时候，是你与家人一起，日复一日地堆着一个又一个的小石块。
当然还有很多生活剧在制作时，都不可绕开的“参考答案”，被无数人奉为经典的《请回答1988》。
真实的道具，不仅仅是为了营造年代感。
更重要的，每一个小物件，构成了生活的主要材料。
陷于琐屑与日常，才是普通人的真实状态。
德善妈妈（李一花 饰）把肥皂洗碎了，就攒进丝袜里打个结，继续洗衣服。
护肤品用完了，她还要拿别针把瓶盖里（可能）剩的给抠干净。
更细的，是一些完全不影响剧情主线的细节。
比如第六集，正峰（安宰弘 饰）给电台写信被抽中，主持人在广播中恭喜他“获得了卷心菜布偶一只”。
后来他们家就出现了一只布娃娃，正常来说，两个大男孩的家里怎么会有一个穿粉裙子的布娃娃？
有细心的网友扒出来，这个娃娃的造型正是当年风靡亚洲的美国进口玩具“卷心菜布偶”（也叫椰菜娃娃）。
以及在第一集中，德善去奥运会当举牌小姐，拿回来一顶赤道几内亚选手送的白色帽子。
到了第十一集，德善一家回乡下过年，老爸成东日头上戴的正是这顶帽子。
这些小东西，后来都没有在剧中被人刻意提起过，也不是什么关键线索。
但它们偶尔的出现，却补充了一些剧中没有展开细说的“生活过程”，是生活流动的证据。
而《1988》中人与物品之间的关系，也时刻体现着生活的痕迹。
正如第一集盛饭，妈妈打开锅盖后发出感叹：“这锅饭贼拉好~”
之所以这么惊喜，是因为他们家用的是火候很难掌握的煤炉，并不是每一锅饭都能煮得如此恰到好处。
这一句感叹，让观众们在生活的细微之处，窥见了这个家庭波澜不惊，却又清贫的过往。
这些不起眼的细节，故事主线当然可以省略，但它们却是我们生活中，切切实实存在的一部分。
这种生活感，近年来的国剧巅峰《漫长的季节》也做到了。
举个例子。剧中出租车司机龚彪（秦昊 饰）每天停放出租车后，都得找几块木板把车轮挡住。
只有有经验的车主知道，狗最喜欢往轮胎上撒尿，时间久了会腐蚀轮胎。
而且这一个细节，反映的不仅是龚彪老司机的人设。
是同样在场景之外，不论是无素质的狗主人还是遍地乱窜的流浪狗，都在写实地呈现龚彪居住周遭环境的凋零破败。
同样，警车备胎被偷，王响（范伟 饰）给警察放话，自己2分钟就能揪出偷轮胎的小贼，说完转身蹬个自行车走了。
注意这个单边蹬车的动作。
浓浓的90年代生活气息，还透露出王响当时七分自信、三分不屑的心情。
而且，只蹬不骑，恰好也说明了他要去的地方不远，2分钟足矣办完事。
角色的行为逻辑，与故事线都是交织且互相印证的。
比如王响住院，打完针右边屁股就坐不下去了，先是嘀咕了护士几句，然后又一顿跟妻子嚷嚷，角色那副窝里横的脾性暴露无遗。
配角也一样，徐姐（任素汐 饰）在自家面馆的下水道里挖出一根骨头时，她第一反应是冲着对面狂骂几句。
她怪的，是对面棒骨店把餐厨垃圾倒入下水道导致堵塞。
对应的是普通人的逻辑：一般人看到骨头，首先都不会联想到那是人骨。
也是同一条街面上，餐饮业竞争者暗藏龃龉的常态。
这些都在说明：
不是说拍穷人就有了生活，拍有钱人一定就悬浮。
生活应该指的是，拍的内容有没有成功让剧中的世界，角色形象，剧情逻辑等更加真实可信。
所以说生活感是什么？
在sir看来，生活感的内核，是“束手束脚”。
哪怕是现实题材，矛盾不是一蹴而就的，做决定也不是一拍脑袋就成的，毕竟钱不是大风刮来的，资源是有限的，角色关系也不是凭空捏造的。
而不是霸总和爽文。
对应的反面，就是编剧们喜欢开的“金手指”：
比如，为了冲突，就安排出轨外遇小三等撕逼大戏；
然后为了合家团圆，就可以和好如初，既往不咎。
比如，为了让角色陷入困境和危机，就堆砌意外，一个不够，来两个，两个不够，就来更多……
更胜一筹的，是为了奇观化，刻意制造噱头。
比如年初《如果奔跑是我的人生》，那个“奶酪味”“我看你是真饿了”的老三确实出圈了。
可是除了这个爆梗，你现在对这部剧的主线故事还有多少印象？
为什么出轨，为什么有矛盾，最后结局是什么？早就丢得一丝不剩。
创作是自由，但生活是限制。
反对者当然可以说现实肯定有类似的狗血。
但问题是，我们真的还需要在国产作品中，反复舔舐这些狗血，还当做珍馐么？
03
我们的创作者真的没办法拍出当下的真实生活吗？
sir觉得不是。
在《逆行人生》的评论区看到的最扎心的一个评论是：
作为一个外卖骑手，每天累死累活已经够了，我为什么要花钱去电影院里看我自己？
无独有偶。
在当下的现实主义题材的创作中，还有一个常见的批评就是，“消费苦难”。
我都这么苦了，为什么还要去电影院看苦难？
狗血、撕×、奇葩，确实都可能真实存在。
但我们今天在电视上看到的，往往不是为了展现生活，恰恰是为了逃避生活。
什么意思？
我们提炼出一种貌似生活的东西，去遮蔽真正对现实的观察。
因为，我们不想看，本质上，是一种生活的“耻感”在蔓延。
晒出去的，都是精装的朋友圈。
而毛坯的人生，是不可示人的。
于是，我们要么仰望。寻求高大上的霸总、爽文大女主、职场精英，去满足幻想。
要么想看斗蛐蛐一样，低头玩赏。
各种狗血戏码，极品亲戚，渣男渣女……看他们撕来撕去，猎奇的同时，也带着鄙视和嘲笑：
原来还有这么多人，活得比我焦头烂额。
无论是哪一种的“奇观化”，都在潜意识中否定：
我们自己平凡的生活，也值得尊重，也应该被看见。
相比对创作环境、以及创作者进行口诛笔伐，把问题归结到“不认真拍”或者“不能拍”。
还有一个更扎心的问题：
在国产剧悬浮之前，我们对于生活的信心，可能已经先一步破碎了。
难道今天，“爽”“逆袭”“打脸”的小作坊式下料，不就是更加的吸睛吗？
从市场来说，2024年的短剧市场规模已经突破500亿，增长30%，而2024年传统影视规模不增反降，疲态尽显。
国产影视的创作者也早就开始了集体学习和转向：
《消失的她》《孤注一掷》《热搜》《鹦鹉杀》《朝云暮雨》《瞒天过海》《默杀》《拯救嫌疑人》《最后的真相》……
现实话题主导项目。
结果是，观众不仅对国产影视失去了信心，更在潜移默化下，对获取情绪价值，对分泌多巴胺的节奏更加苛求：
要求最直接的，最有力度的刺激，而对于线下，周边，更复杂的现实世界，选择性闭上双眼。
大家的关注点，集体转移到了线上。
符合自己的“爽感”，就摇旗呐喊。
不符合自己的“见识”，就重拳出击。
于是经常可以看到在过去作品下的“翻案”：
只有我一个觉得这个不好看么？
看到一个个穿越时空的道德卫士。
以及为了一个个和自己毫无关系的热搜话题，消耗大量的精力和热情与从未见过的网友争得面红耳赤……
但，在词条和标签的怪阵中，迷失具体的生活。
甚至想想看，你一天有多少时间，将眼睛从手机屏幕移开，去真实地体会周遭的一切呢？
事实上，我们从屏幕那头接受的讯息，也并不是什么深刻的理念，或者艺术的享受。
仍然是鸡毛蒜皮，蝇头小利。
但我们就相信，这种被数字加工过的，添油加醋的“生活”，比生活本身更吸引人。
国产荧幕上生产的，也不过如此。
本文图片来自网络
