朱丹,你一直那么笑,累吗

娱乐头条 5966℃

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

发自湖南长沙

值班主编 | 赵靖含

朱丹见到记者时,刚结束夜晚的节目录制,声音已经沙哑,但大眼睛还是亮亮的。她画着眼影,眼尾有短短的眼线,下巴也比电视上更尖了。

在这之前,她很久不画精致的妆容了。除非参加大型活动,或者录综艺节目。否则,她喜欢素面朝天示人——哪怕面对镜头,她会穿着蚕丝睡衣,分享上瘾的书目。这时候的眉毛是浓密的,只是眉头有些浅。肤色与多数普通女孩一样,是健康的小麦色。

许多人羡慕松弛的她。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

参加《乘风2024》,是朱丹久违地从零开始,学习唱跳,成为聚光灯下的主角。过去几年,这位有两个孩子的女艺人都毫不遮掩地表示,她享受窝在家庭给她构筑的安全堡垒里,舒适、自由、有力量。

实际上,这位脸上永远挂着明媚笑容的公众人物,有着人们意想不到的一面。

十多年前,她被人呼为“一姐”,看上去自信大气,但外界不知道的是,站在比一般人更高的舞台,她会紧张又忐忑。

2015年,在北京大学的演讲上,她忘词了,当场落泪,说自己是失败者。但她同时坦诚地表示,终于可以卸下包袱,不用总是逼着自己当强者了。

“很高兴,我终于搞砸了。”

人生似乎无法避免“搞砸”。以前,不安的朱丹会选择逃离,像冲浪的人收回踏板,站到海边的滩涂,一遍遍环顾四周,才敢再次迎接大浪冲刷。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

但在2024年,再出发的朱丹变了。她觉得自己是一棵正在生长的树,好奇一切从她身上长出来的枝丫与藤蔓的模样。

于是,《乘风2024》里,歌手尚雯婕关心地问她:“朱丹,你一直那么笑,你会累吗?”

她告诉尚雯婕,这个问题晚了两三年。“现在的我不需要这些安慰了。我只会对自己说,做你想的,按照你想走的走。不用计划,不用去问为什么,就去感受它。”

女人四十,朱丹愈加享受生命。

01

重启身体

过去一个月,朱丹经常哭。多数时候,哭声是在练舞室爆发的。

“我在练舞,我就跟个弱智一样,能明白那种感觉吗?”在夜晚9时的采访间,朱丹已经录了一天的节目,还是全场说话能量最高的人。

“我知道这个头在这儿,手在这儿,我怎么就做不到跟老师一样?她说胸往这儿走,肚子往那儿走,我就觉得怎么能够控制它?我的妈,为什么手和脚可以配在一起,我配不起来。”

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

决定参加《乘风2024》后,这位已经43岁的女人,终于因为重新站上舞台,而且是此前从未尝试过的舞蹈舞台,开始直面身体这些年的退化。

在青少年时期,从小学四年级到高中,因为身体天赋,朱丹一直是校队的长跑选手。再后来,她变成了需要久站的主持人、演员。职业要求她保持对身体的控制。

直到过去7年间,朱丹接连生下二孩,身体变得虚弱。她不再高强度锻炼,让身体安静了下去。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

“很多简单的事情我都根本做不到,”她说,“我就是想平衡两只手我都平衡不了,这对我来说是非常大的打击,我对我的身体陌生,哇,怎么连这个都做不到。这种感觉是什么?”她换了好几个形容词,都难以形容出复杂的心理状态。

最后,她终于锚定了“受挫”。“我一直在受挫。”她说。

尽管不断受挫,朱丹也清楚,这是她回归、复出的必经之路。就像沉寂的身体,朱丹这些年也在公众视野里不那么活跃。2020年开始,她进入直播行业,大多数时间通过手机屏幕与观众互动。工作之余,她喜欢窝在自己的“舒适区”,习惯素颜,陪伴家人。

她很坦诚地说,这些年她将注意力放在了爱的人身上,“缺少了往外探的勇气”。或者,“我有一种把自己放在舒适区,滋养自己补充能量的感觉”。 

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

也许是能量攒够了,2023年,一向靠直觉行事的朱丹,在直播间获得与观众的联结后,决定举办一场出道多年从未办过的粉丝见面会。

那是在2023年8月4日,朱丹42岁的生日,她为此盛装出席,触到了久违的独属线下见面的力量。她告诉我,见面会举办前,她都不太确定,“会不会有人为我而来呢?”

朱丹擅长记忆场景与画面。她回忆见面会的那天,首先是她站在幕后,“等着听他们在喊你的声音”。接着,“我再突然走到面前,看到他们一个个为此激动”。

“他们会流泪,他们会倾诉,他们会给我写信。”

这些粉丝的目光与热忱让她感动,也让她突然开始自省。“粉丝在等待着你、盼望着你,而我沉浸在自己生活里很开心。那时候突然提醒我,现在‘退休’是不是太早了?我才40多岁,接工作接得那么随意,是不是有点太早了?”

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

02

“一姐”的蜕变

朱丹自己都没想到,步入中年,她会是以舒适、率性的状态,在聚光灯下和镜头里外来回游走、自由穿梭。

这与30岁的她截然不同。那时候,她身上的标签还是知名主持人、卫视“一姐”。在电视台偌大的演播厅、盛大的晚会舞台、显得人些许渺小的北京“鸟巢”,她穿着高跟鞋,画着全包眼线,是站在中央、串联盛会的关键人物。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

最忙碌的时候,她一周要录四档节目,平均每天站立超10个小时,导致此后膝盖出现问题,很少能穿高跟鞋。

回忆起来时,朱丹依然是愉悦的。

她说,主持人“其实特别坏”,或者也有自我表达的时候。她的小心思是,挑上台开场白的几秒钟——“啪、啪、啪,灯一亮,全场安静,主持人上台”。

这时,众人都在等待主持人开口。“(我)就站在那,把所有人看一圈,然后再说‘大家好,我是主持人朱丹’。”

她喜欢这样掌控全场的时刻,先让氛围慢下来,“接着,全场爆发哗——的掌声”。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

在精力、梦想最旺盛的20多岁,朱丹情绪饱满,遍地绽放满是大白牙的笑容。凭借浙江卫视《我爱记歌词》节目,她成为当家花旦。小麦色的肤色也不再是女性的弱势,而是当时电视节目拥抱多元性的见证。她的肤色与亲和力成为拉近观众的“撒手锏”,粉丝管自个儿叫“朱古力”。

如果用更广大的人群概率来说,在芸芸渴望被人看见的主持们之间,能成为被观众选中和熟知的人,是无比幸运的。运气就像早已缝在了她体内的那股力量里,将懵懂少女推向了台前,使之成为瞩目的焦点。

对朱丹而言,成为主持人,是她人生前20年都不曾设想过的路径。大学毕业后,她进入浙江卫视,努力地从气象主播做到新闻主播。接着,变成了替补主持人,后来,慢慢成为知名主持人。凭借一天站10多个小时的毅力,她越走越远,“野心一次次膨胀起来”,她说。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

如此忙碌地度过20多岁后,31岁那年,朱丹做出了让外界感到意外的抉择。她选择离开浙江卫视,不当“一姐”。她成为独立的艺人,此后,还有更多角色:不仅在各大卫视主持,还拍电视、拍电影、录综艺。

之所以这么选择,朱丹曾在2015年于北京大学的一个演讲中解释:“当主持人需要不断对外给予,心里会出现一道裂缝,到后来,裂缝越来越多。那个裂缝就是——作为主持人,你真的够好吗?”

9年后再度回望,朱丹对我说起,她认为自己做主持人是有天赋的,这个天赋不是来自专业的能力,而是她天生自带的第三方视角。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

每次上台,朱丹的脑子会同步一个电视播出的画面。

“我正在走出去……

好,暂停了……

ok我要开始说话了……”

这也许是主持人控场、临场反应的综合能力,但朱丹会形容,这种能力让她像交响曲里的指挥家。听上去,她既是楚门的世界里的“楚门”,也是观看楚门的观众。

第三方视角成立的前提,是习惯与自己对话。与朱丹对谈时,她爱用第二人称,经常说“你”。而这个“你”,就是朱丹本人。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

自我对话和审视的“天赋”,让她站在巅峰的时候,愈加颤栗。那段时间,朱丹的脑子总在回放负面的评价,认为自己不如那些被人仰慕的顶尖主持人。“我会觉得你怎么一点新意都没有,你看这话都没顺畅,这话一点都没出彩。”

“所以,与其被赶下山顶,我要不自己先走下来算了。”她说。

于是她选择了“逃跑”,开始尝试各种新的内容,自我疗愈。

2015年,在上述北大演讲接近尾声时,朱丹忘了词。她当即向现场观众道歉。而接下来,很难有人不因朱丹的真诚和开放动容。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

她对台下说:“我很难用成功者定义自己,我觉得自己是村里的姑娘,还没有长大。所以在讲那么多以后,我会害怕,我很混乱。但我终于搞砸了……”

“很高兴,我终于搞砸了。”

她接着又用了与自己对话的句式。但不同于三年前,她不再为暴露脆弱而羞耻。

“现在我会跟朱丹说,那么多年你终于在大庭广众下失败了一次,你终于不用当强者了。你可以卸下壳,抱一抱她,对她说:‘这些年,你其实做得挺好的。’”

03

40+,享受舞台

选择对自己好的朱丹,开始愈发地在公众面前选择低调,转而滋养自己。2017年,她走进了自己渴望已久的婚姻,拥有了可爱的孩子。她毫不掩饰,那个在巅峰时期以大女人的形象示人的她,实际非常渴望拥有家庭。

这样的人生选择,不符合许多人对独立女性的期待。太多人渴望、等待着一个毫不让步、完全依赖于自己、将事业牢牢掌握在手上的“姐姐”。

但朱丹始终是诚实的。即使明知会接收来自外界的不解,她仍在坚持她自己。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

“我承认(家庭)这个事情我很享受。”她告诉我。

“再者,我并不认为我回归家庭,就不强大了。女人做妈妈非常强大,做妻子非常强大,这跟职业的我是平等的。我不觉得我没有化妆,没有那么多人看着我,没有聚光灯了,我就黯淡了。完全没有。”她说。

没有聚光灯的日子里,除了与家人相伴,朱丹也喜欢独处。她喜欢上了搭乐高,会将几千个散乱的部件倒在一起,“享受乱麻找丝般的快乐”。

这时旁边通常还有笔记本,她要记下安静时脑子里飞过去的奇思妙想。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

她曾在公众号写道:“很多时候生活也是一堆零件,你需要找到你真正需要的,虽然这需要时间。”

拥有自己的一方天地后,朱丹终于开始像把乐高分批叠放一样,将生活也捋顺了。如果人生可以是翻来覆去都能收听的cd,事业是a面,生活是b面,那么,在30多岁的年纪,朱丹学会了在a、b面之间来回翻转,格外自洽。

她在2019年受访时透露:“我是希望做一个更陪伴型的妈妈,所以很多的工作衡量标准就是影不影响我带孩子,我需不需要离开太久,如果是的话那我就不做。我并不会有遗憾,因为这是我一开始就定好的一个抉择。”

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

她告诉我,不喜欢在一头纠结、没顾上那头的状态。如果决定做一件事,那就把事情做到极致。比如,2020年1月,朱丹开启直播间,带货她熟悉的母婴产品。第一季度,她就成为淘宝前十的“带货女王”。那一年,她怀着“二胎”,仍在录综艺节目,并以每周3—4场频率在淘宝直播间出现。

而2023年,42岁生日时,因为看见为她而来的粉丝,她决定“复出”,将人生重心转向事业的a面。

在终于决定将自己曝光给更多人后,她在下半年参加了真人秀《爱的修学旅行》。与丈夫周一围之间的互动,让人们终于理解了朱丹的选择,同时让人想起,这位率真、强大的女艺人,还有很多不为人看到的面向。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

我问她,为什么在她30岁后,她似乎未特意追求很多东西,而人生的很多里程碑就自然地达成了?

她回答,自己从来是顺势而为的人。

“我可能是老天给你一个台阶,我就往上走。”她形容,“我有时候也观察身边人,老说他们,上帝给你一个船来救你,你怎么还不上船?而我,抓到这个(机遇),我会说,好,那我就做这个事情。我不会故意拧巴,也不会抗拒。”

几十年的人生阅历,让朱丹更愿意相信直觉,做自己想起来就兴奋、肾上腺素飙升的事。

如今,她不再拘谨,觉得自己是一棵正在自由生长的树,由衷地为自己的松弛状态感到骄傲。“以前我会想迁就观众,故意去呈现她们想要的一面”,但现在,“我不再拧巴,想哭就哭,想笑就笑。我跟我的本我之间很通畅”。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

2024年春天,再出发的朱丹参加《乘风2024》,成为被人投票的“选手”。她解释,之所以参加一档她需要从零开始的节目,是因为她不愿再重复过往人生。她想要新的挑战,喜欢心里两个小人相互打架、最后自我战胜的感觉。

3月末,《乘风2024》第一次彩排,朱丹站在了辽阔演播厅的大舞台上。那是芒果tv录节目最大的演播厅之一,有一个让人仰望的巨大led屏幕。摄像机也尤其多,将每位姐姐脸上的腮红、闪片甚至毛孔,都拍得清清楚楚。

朱丹再度详细地描述了上台的场景:那是她曾经数次走过的大舞台,她要先穿过后台,慢慢升上去。

接着前面一排摄像机,她站在台中央。

朱丹,你一直那么笑,累吗 - 陆剧吧

“突然间,我没有任何紧张,像曾经我无数次主持活动一样,我准备跳舞。”

即使在不熟悉的跳舞时刻,她依然关注到做主持人时会看的现场灯光。

“啪——左边该亮”,朱丹边说边扬起了左手;

“啪,右边该亮”,她像指挥家扬起了右手;

“啪啪啪都亮了,我知道,该开始跳了。”

那一刻,她非常笃定:“我跟舞台是有连接的,我的生命应该跟它在一起。心里只有一个感觉:‘我回来了,这就是我的。’”

编辑 | 黄茗婷

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

关注南风窗,查看更多精彩内容

标签: 娱乐头条