对于大部分国产剧观众来说，“真是受够了”，这是最近几年时常会发出的一句感慨。纵观这些年声势浩大，噱头极高的小说ip改编剧，大家腻歪的情绪远大于期待。
太多拍一部扑一部，用同一套表情演n部剧的小花小生们，作品几乎成为了粉丝用以自嗨的“内部特供剧”。
即便路人盘频频皱眉，也仍然有狂热粉丝控评洗地，闭眼尬夸。每个探讨的热搜词条下，评论区连翻三四页，都是粉丝粘贴复制的彩虹屁。
让普通观众失去表达欲之余，也让更多被困在玻璃罩里顶流们沉迷，对自己的斤两失去自知之明。
但最近，却有一个有作品有流量的真顶流，明明能很滋润地活在舒适区里，却亲手砸碎玻璃罩，决定直面真实世界的风暴和灼日。她就是，杨幂。
【一】在流量中迷失的杨幂
最近，《人物》一则深度采访《杨幂 她的选择》发布，掀起数个热议的热搜，在这篇采访中，杨幂首次坦白了自己的恐惧和焦虑。
以童星身份出道，4岁开始演戏，从业经验34年，拍过80多部影视剧。杨幂一直以高产著称，在那个流量经济刚刚兴起成为一种现象初期，她主动坦白自己多部戏一起拍，多年连轴转，像个不敢停下的“旋转陀螺”。
然而，即便拍的戏越多，距离她年轻时信誓旦旦许下的、要成为“人民的女演员”的目标，越来越远。
在过去十几年里，作为85花中屹立不倒的顶流，杨幂的作品数量和话题争议，一直是最高的。可以这么说，她的明星身份远大于演员身份。
她频繁因为各种强势清醒金句出圈，采访、综艺里的大女主形象；或美艳的造型、引领趋势的穿搭被夸上热搜，这一切让她的商业价值暴增。
但杨幂在综艺采访上的成功，就像一层完美的妆容造型，掩盖住了她在演戏上的多次翻车。
翻看她过去几年主演的作品清单，《爱的二八定律》《谢谢你医生》《斛珠夫人》《筑梦情缘》《扶摇》《谈判官》《亲爱的翻译官》等剧，口碑和评分一直不高。
尤其在2017至2022年的五年时间里，杨幂拍了8部戏，7部都是她参股的嘉行自制，而那段时间，也是她作为演员口碑暴跌的至暗时刻。
2012年，“恩师”李少红当众指出杨幂最大问题，是表演陷入程序化的模板中，快乐和痛苦都十分固化刻板，等想动脑子思考的时候，已经不知道怎么用力了。
当然，这几乎是一种群体性病症，陷入作品重复，人设高度雷同，从优质演员跌落的，不止她一个人。
在那个热钱涌动，流量与片酬齐飞的时代，名利来得太容易了，明星们被像菩萨一样供着求着哄着。
不中途放鸽子，耍大牌，需要工作人员像奴仆一样低三下四地去请，就已经让工作人员长嘘一口气。其他的？根本不敢奢望。
犹记得张翰的拍戏花絮曝光，拍一个骑马背影时出了岔子。导演温柔哄着“再拍一条”时，高贵顶流冷冷回了一句“不用了，让替身来拍个背影就行”，然后果断翻身下马，头也不回。
业内人士隐晦谈过，一位已凉凉的顶流“耍大牌”传闻，在拍戏时间临时读剧本，一读就是两个小时，看起来挺敬业？但占用的是拍戏时间。整个剧组所有人敢怒不敢言，只能工作停摆，眼巴巴等他读完。
要知道，顶流们的时间何等金贵，进组是要按小时签合同的，而这个工作时间从他们踏出家门开始算起，包含花样繁复的古装妆造服设在内。
这个那个扣完，还有多少时间留给正式的拍摄？还有没有余量用来重拍、补拍、打磨演技？大家可想而知。
这种制作方与演员话语权颠倒的关系里，主演想改剧本就改，想加戏就加戏，连被ng多拍一遍都遭拒绝；更别提还有许多戏份连主角不在现场，戏份依赖替身补拍。
这种从业环境，演员们连戏份没能完整“演”一遍，又怎会对主角有感情，设身处地去入戏？如何雕琢打磨得出精品？不可能。
【二】从温水中清醒的杨幂
三个亿的大投资，两个亿都花在演员片酬上，而主角们三部戏/综艺同时轧。就像用镶金边的高档碟子，端出来一碗方便面。看似色香味俱全，实质卖家秀和实物不符，全是科技与狠活，香精和调料。吃完过个嘴瘾，不能妄图在快餐面里找营养。
在内娱这样普遍性的背景下，杨幂几乎是被这样一种粗制滥造的力量推着走，随波逐流地拍了太多高度雷同人设重复的“水剧”。
杨幂回忆自己过去拍的很多戏，她没有任何给她客观反馈的镜子，都是按照自己片面理解演一遍就过了，没有人给她建议，没有人和她商量、讨论这个情节背后的设计逻辑；拍摄时间紧，她甚至很难主动挑战自己要求再拍一遍。
所以她只能依照过去的经验去拍，在舒适区内确实轻松舒服，但长久不被挑战，意味着长久没有突破。
这一堆粉丝特供的烂剧，是从业者宽以律己的结果，也是主创方过度依赖流量，盲目放任的结果。很像是温水煮青蛙，但在某一个临界点，青蛙会突然惊醒，然后寻求改变。
作为对自己仍然有点要求的杨幂，她的报警系统和自我审视，被触发了。像陀螺一样停不下来的杨幂，在2023年摁下了暂停键。除了出席少量活动和待播剧的宣发，她几乎没有太多露面，产出为0。
最大的两件事，她在五月份宣布与自己占股7%嘉行公司“分手”，然后成立了新的公司，由家人持股60%，彻底拿回了自己的选择权。
另一件事是因为参演《哈尔滨一九四四》，被粉丝认为秦昊扛剧，杨幂位居其后只是二番，在护犊子的粉丝围攻制作方时，杨幂发声制止，“演员首要任务是角色塑造，每个角色都有存在的意义。那一排名字的顺序，都该为角色让位。”
这个发言立场鲜明，算是业内第一位反对撕番，表明态度的顶流，没有之一。包括最近她直面公众，袒露自己在演戏模式化上的焦虑和恐惧。
但她随机拿出来的行动是，聘请教演戏的老师，没日没夜地排练；进剧组后沉浸式地泡在剧组当中，反反复复地想要挣脱出原来的旧模式，尝试新的表演方式。
曾被问到她离开嘉行后想要做什么？她说，接自己想拍的戏，做自己想做的事。
她没说自己想做什么，但用脚投票，与那些年高度重复的永远光鲜亮丽，打着职业女精英的幌子，却永远漂漂亮亮和各种富二代、男上司谈恋爱的剧本划清界限。
在探索和转型期，她仍会多次自我怀疑，反复崩溃。但在感觉无能为力之后，仍然“还想再试一试”。
这种专注打磨作品的心流中，虽然有进步缓慢的痛苦焦虑，但仍让杨幂重新找回走红后的宁静和幸福。
突然想起，今年开年大爆的电视剧《繁花》，捧红了饰演黄河路女老板李李的辛芷蕾。
这部剧由王家卫下凡操盘，是业内人人求而不得的大饼。而之所以王家卫选择辛芷蕾，是看中她在《绣春刀2》中的演出。恰巧的是，这部电影的女主演，是杨幂。
真的无意拉踩，但主演常年流连在糖水剧中，而连四番都排不上号的配角飞升，某种意义上验证了两种选择的不同。
《繁花》的优良制作，是在长达3年时间里，演员一个情境反复拍几十次，反复打磨几十次，全剧组上下通力一心精雕细琢的结果。
在这期间，几位主演都在承受各自的痛苦，辛芷蕾要饰演李李全方位改头换面，上形体课练跳舞穿高跟鞋磨到脚都烂掉；唐嫣被自己粉丝痛骂没有进取心，三年里只有一个不算主角的配角戏；胡歌被墨镜王反复摔打，“折磨”到多愁善感胡言乱语，发微博考虑真·退圈。
演到他们痛哭，演到自我怀疑，演到将角色融入体内，成为自己灵魂的一部分。导演张黎的导戏信条之一是，“演员不舒服，观众就舒服了。”
有些生活上的苦确实不必吃，但成长期的苦，如果沾轻怕重逃过了，必然需要走更长的弯路来补。所幸的是，这一次杨幂回过神来了，痛定思痛，决定重走那条显然更痛苦更难的路。
当然，有些时候，付出不一定都有结果。毕竟杨幂当年不顾经纪公司反对，宁肯扮丑素颜拍《宝贝儿》，也照样没能挽救她的差评和质疑。
但撕下流量遮羞布的杨幂，态度好歹是拿出来了。这种“敢于承认”和“自知之明”，已经吊打内娱屡骂不改的顶流们。
过去那个无坚不摧钻石心的女明星，很酷飒；但今天这个像普通人一样自我怀疑，恐惧焦虑，心有不甘的杨幂，更真实、动人、有人情味。
