給最後一塊,妄想獨立於大數據時代的自留地,多一點不要錢的支持和關懷。
也給自己多一點,演算法之外的自由時間。
作者:lily
黃子韜多此一舉的戀情官宣,給內娛貢獻了一塊餿瓜。
也讓一個沉寂了幾年的名詞,又一次活躍在大眾眼前——歸國四子。
頗具年代感的四個字,傾注了不知道多少人的青春。
這兩年很少有人重提,很大一部分原因是因為四個人早已不在同一條賽道,甚至都不在同一個水平線上,失去了比較的意義。
在內娛「公開的秘密」正式公開的當口,人們懶得去關注當事人,反倒發現更有研究價值的邊角料——
比如,張藝興是歸國四子里唯一一個沒談戀愛的,至少表面上是。
再比如,張藝興是歸國四子里唯一完成出道初期願望的人。
lay:我要成為製作人。之後我自己來製作舞台。像演唱會一樣。我會畫畫,所以要自己設計舞台。還認識負責照明的朋友,希望他能幫我,在那裡我唱歌跳舞彈鋼琴,想做這種小型演唱會。可以請一些人來看,不需要門票錢。
翻出exo出道初期每位團員許下的十年後心愿,張藝興寫的最精準,最詳細,甚至想到了具體的執行方案,彷彿未來已經擺在眼前。
而翻跟頭擔當tao口號喊得最凶、最猛、最不怕得罪人,大咧咧地彰顯野心,說自己要代替成龍。
如今的黃子韜,沒人會把他和最棒的動作片演員聯繫在一起,甚至十幾年過去,他擔任主演的動作片只有兩部。
想像自己在夏威夷旅行的kris,應該更渴望早日重獲人身自由,而希望繼續exo活動,孝敬父母的鹿晗,早在2014年離團那一刻,心愿就宣告破滅。
就算沒有其他人戲劇性的失敗陪襯,在二十齣頭的年紀,能想清楚接下來十年要做什麼,此後十年不受環境影響,不因外力改變,最終達成目標,本身就是件很困難、且值得佩服的事。
帶著這個結果回看,會發現一個和記憶里完全相反的張藝興。
二十一歲的張藝興,在組合里的存在感算不上很強。
不是科班出身的主舞,顏值不算特別出眾,韓語也沒那麼流利,每當有團隊成員人氣排名,總是在下位圈。
exo出道28天登上快本,吳亦凡和鹿晗靠顏值大殺四方,黃子韜意外地有搞笑天分,產出「海邊散步」等爆梗。
而第一次以exo團隊成員身份登上快本的張藝興,儘管有和湖南台的幼時緣分加持,許多人對當時的他,印象只有四個字「湖南伢子」,除此之外印象模糊。
沒等到exo第二次上快本宣傳,中國小分隊的隊長kris先一步解約跑路。
快本台上,中國小分隊的「主捧對象」不是人氣爆棚的鹿晗,而是lay。
還以英文藝名lay行走江湖的張藝興,不負sm的期待,站在公司立場,說了不少煽情的話,「要珍惜大家在一起的緣分,很累啊,這麼多人在一起肯定有很累的地方。」
他的發言,一度許多粉絲對他產生反感情緒。
畢竟,2014年,sm公司對年輕藝人的壓榨式培養不作假,綠卡藝人回國也是被默許的主流選擇,張藝興選擇站在公司這邊,就是背刺「兄弟」。
還沉浸在偶像團體用心打造的親密兄弟情裡面的粉絲,只覺得他為了上位當公司的人肉喇叭,簡直愧對「真兄弟」。
如今粉絲都長大了,也冷靜了。再用職場思維重新打開張藝興這一段,分明是項目交付前夕,同事悄悄離職跑路。剩下的人只能連夜擦屁股,用7天時間重排演12人曲目。
換做自己,可能都做不到張藝興這樣的體面發言,早就把跑路的前同事罵出花了。
在節目上頗為沉默的鹿晗,在kris提出解約的五個月後,就向韓國首爾地方法院遞交起訴書,申請sm公司合同無效。痛罵kris背叛,內涵對方扭曲事實的黃子韜,也在轉年四月,走上一樣的起訴解約之路。
三人先後與公司訴訟解約,exo的中國成員只剩下張藝興一個。
破天荒地,sm公司為張藝興在中國設置個人工作室,他成為首位贏得sm公司信任及肯定,並獲得在中國開放自主發展權的中國藝人。
四子完成實際意義上的歸國,前後不過一年,但方式結果各不相同。
四人之間流量與罵聲此消彼長,每人都備受粉絲寵愛,也接受量級無法想像的惡意。
帶著頂流男團exo的光環,他們成為內娛的話題中心,資源寵兒。
有人一年時間拍七部電影,拿8個品牌代言,橫掃13本雜誌封面。
有人成為流量浪潮的領軍人物,將顏值與商業價值掛鉤,動動手指發博就能創下紀錄。
也有人有親爹托底,為他開公司,萬事親力親為,從文案到服裝,打點好一切。
晚了一步,背後是跨國公司的張藝興,失了先機,資源也算不上頂級。
但冥冥之中,他遇上《極限挑戰》,靠著個人魅力博得內娛人精們的真心。
極限男人幫的幾位,在娛樂圈這個大染缸,翻來過去染了幾十年,卻獨獨為他敞開心扉,真心提攜。
黃渤自導自演的處女作《一出好戲》,讓觀眾第一次看到張藝興作為演員的可塑性,也因為這部戲,他第一次得到主流獎項的認可——第25屆華鼎獎中國電影最佳男配角。孫紅雷主演的《掃黑風暴》,又一次帶上張藝興,到這一部戲,兩人已是三搭。
一路從配角演到主角,張藝興的影視之路越走越順。去年夏天,《孤注一擲》點映即爆,張藝興成了90後一番單片票房最高的男演員,提名百花獎最佳男主角。
成功闖入電影圈,張藝興沒趁熱打鐵,反而掉頭,又走回製作人的道路。
今年年初,《百分百出品》悄悄上線,張藝興一直喊著的口號「帶華語音樂走向世界」在這個節目具象化,這次他不僅製作自己的音樂,而是成立染色體娛樂集團,由藝人轉向公司管理。
這檔聲量平平的節目里,塞滿張藝興作為女團製作人的宏大想像——
很少有人提起的m-pop(中國樂器、中文語言和文化表達)被他掛在嘴上,「文娛版塊,旅遊、飲食組合拳出海」等大廠黑話層出不窮,可見那些管理學書他是真看進去了,當年那一句「偶像是李秀滿」也不只是場面話。
張藝興的染色體娛樂集團構想,得到李秀滿認可。
可惜,沒人能保證在當下的內娛復刻李秀滿,就連李秀滿自己也不行。
張藝興與旗下女團,足夠努力,但少了些天賦與運氣。
節目播出後,效果一般,有人嘲笑他實力駕馭不了野心,也有人把執著於此的張藝興比作華語樂壇的「唐吉歌德」。
看他笑話的人少了,認可他努力的人多了。
尤其是以十年為度量衡回看,什麼裝出來的個性,貼上去的標籤早就掉光。只剩下張藝興從來不討喜的「努力」,還堅挺在那兒。
「努力」從出道開始就和張藝興綁定,他從不避諱自己天賦不夠,後天努力來湊,甚至連微博名一度都叫做「努力努力再努力x」。
但其實人們說的欣賞努力,更多是欣賞天才的努力,欣賞成功人士登頂之後,風淡雲輕說出自己當年的不易。
而不是像張藝興這樣的刻苦,娛樂圈三好學生式努力,時刻緊繃不讓自己放鬆。他手捧筆記本電腦在機場創作,說自己願意為舞台放棄生命,甚至在與谷愛凌連線的時候賣力宣傳自己的歌……
每當張藝興用力到動作變形的時候,總會額外引發關注,出圈成為群嘲對象。嘲羊區bot一度日均閱讀100萬,嘲羊cut出圈成為全民玩梗的素材,粉絲根本控制不住局面。
但即便如此,他也依舊「努力」,依舊延續著這個不討喜的人設。
某一次雜誌採訪結束,拍攝團隊還在補拍環境素材,張藝興已經在房間里開上電話會議。每一個項目的合作方、同事、身邊的工作人員,都會提到張藝興異於常人的努力。
曾經嘲笑他「努力努力白努力」的素材,如今,都成為他堅持初心的證據。
在同行的襯托下,張藝興的事業與偶像自律都得到前所未有的肯定,連帶著不討喜的「努力」人設,都變得順眼許多。
雖然可以肯定,這份因為對比帶來的寬容不會持續太久。
只以結果論成敗的娛樂圈,認可努力價值的前提是看到努力的結果。結果當然很重要,但努力也很重要。
至少到現在為止,張藝興都還走在接近夢想的路上。