文/包法利小姐
哈嘍我的「熟人」們,七月快樂呀!有去影院消暑嗎?
今年暑期檔相較去年蕭條一些,沒有那種琳琅滿目、伯仲難分、應接不暇的豐盛之感,多少有點辜負七月驕陽。
要麼是熟悉的配方——懸疑、霸凌、東南亞、張鈞甯、王傳君……yeah,《默殺》,直接讓我想到去年若干片子,忍不住去豆瓣瞅了一眼主創裡面有沒有陳思誠;
要麼是單單某一部一騎絕塵,以絕對優勢統領票房與話題,讓其他片子死得屍骨無存、悄無聲息,上一次這麼屠榜的是春節檔的《熱辣滾燙》,這一次是沈騰馬麗的《抓娃娃》。
反正就是,挺沒意思的。
但如果實在想要去影院蹭趟空調的話,《抓娃娃》還是值得一看的,不會讓你白白浪費兩小時的。
怎麼個值得呢?
通常,介紹一部電影用「笑中帶淚」四個字會讓人覺得很行活兒,可放在《抓娃娃》的觀影體驗上,「笑中帶淚」簡直無比準確。
笑,是因為不斷迭出的包袱和演員精彩的表演;淚,則是帶入小男孩視角,你很容易就能感受到孩子這幾十年過得,是真不容易。
教育版《楚門的世界》
劇情很簡單,富豪馬成鋼養廢了大兒子,後又跟第二任妻子生了二兒子馬繼業。
老二也被短暫地溺愛過,但老馬及時汲取經驗教訓懸崖勒馬了。為避免後繼無人,遂利用鈔能力放大招,為繼業打造了一個「成長理想國」。
都說片子設定像《楚門的世界》,確實像,但即便如此,我還是很佩服編劇的腦洞。
《楚門的世界》是一出未提前劇透的戲中戲,觀眾和楚門一樣被蒙在鼓裡,雲里霧裡又想要揭開謎底,這使得片子自帶懸疑屬性;真人秀導演的動機也充滿了解讀空間,他站在大屏幕前隱而不發,宛若傲慢又深沉的世外高人。
而《抓娃娃》則戳破了所有神秘感,它將鏡頭從真人秀片場拉到了家庭教育實驗場,創造了一個具體大於抽象、現實意義大於象徵意義的「楚門的世界」。
這裡沒有世外高人,只有芸芸眾生,你不僅可以代入馬繼業的成長ing視角,還能代入煞費苦心的他爸媽視角,以及拿錢演戲的打工人視角,甚至看不懂老馬家奇葩操作的局外人視角。
也沒有什麼懸疑不懸疑的,一開始就知道這是富豪老爸在做局,所以戲中戲的部分故意營造出了一種類似樣板戲的刻意感,做作且荒誕。
假,明顯很假,表演得明顯很拙劣,劇本設置也充滿了個人局限性,整體差得拉不來廣告那種,可馬繼業就是在塑料演技和過時劇情的包圍中度過了他的小學、初中和高中。
爸爸愛你
作為「馬繼業成長計劃」的發起人和投資者,這出長達幾十年的戲幾乎可以說是馬成鋼教育理念的具象化。
主場地:他小時候住的破破爛爛的老房子。
核心理念:梅花香自苦寒來,越窮越苦娃越強。
輔助理念1:主張感恩教育,奶奶癱瘓在床,孩子從小就得肩負照顧長輩的重責。
輔助理念2:堅決抵制玩物喪志,鄰居都得是文化人,不講八卦談物理,不說是非寫書法。
實操方針:暗中保護+適度引導,關鍵詞——適度,比如,假裝偶遇的外國人要照著課本讀特別不接地氣的英語,好讓孩子有學以致用的感覺,同時達到一個鞏固複習的效果。
終極目標:將孩子培養為聰明勤勞、堅韌不拔的名校畢業生,直至成為優秀企業家。
以上,可以看出,馬總的主思路非常清晰了,就是致力於把孩兒培養成第二個他。
嘖嘖,這得多傲慢。
且不說大家都是獨立的個體,孩子是另一個鮮活的生命,那啥,時代背景的差異要不要考慮一下?與時俱進的國家號召要不要響應一下?
改革春風吹滿面,三五年就是一個大變樣,幹嘛要費勁巴拉讓時光倒退,把孩子鎖在他的童年裡呢?至少差三十年吧!
走路上學、撿瓶子、衣衫襤褸、不玩遊戲,孩子這樣會被視為異類、遭人欺負的。
影片中也確實有小馬撿瓶子時被同學捉弄的片段,咱就是說,這樣真的不會留下心理陰影么?以後出去跟同齡人構建關係真的不會有問題嗎?
還有啊,在假模假式的環境里一呆十幾年,一直熏陶在那種並不高明的文化氛圍里,接受著各種難度層級不高的考驗,待他長大進入到真實社會之後,不會有落差、不會覺得不適應嗎?
畢竟,這個世界不是由簡單的書本知識堆疊而成的,哪裡去找那麼多愛學習不吵架還不八卦的「好鄰居」呀!
我看片不喜歡挑邏輯,但不得不說,《抓娃娃》有個明晃晃的bug實在讓人難以忽略,那就是——馬繼業壓根很難成長得那麼好。
還品學兼優陽光明媚好少年,可拉倒吧。他會帶著包括自我認知障礙、社會化發展阻滯等一些列問題進入十八歲,成為第二個被馬成鋼養廢的號。
當一個人的發心是自以為是、唯我獨尊,老天是不會讓他如願以償的。妄想做上帝的人只會獲得最大程度的反噬,因為這個世界的運行規則是不以個人意志為轉移的,即便他是西虹市第一富豪也無濟於事。
這當然是恐怖片
影片中有兩處讓我看得脊背發涼:
第一個是,小馬想要考體校,被老馬忽悠瘸最終放棄夢想,因為這不符合老馬對他的職業設定,老馬的規劃可不是讓他當「四肢發達頭腦簡單的體育生」,而是「雇別人給自己打工的企業家」呢。
第二個,小馬親眼看到奶奶健步如飛一點兒不殘疾,可回到家之後,包括爸爸、媽媽、奶奶在內的所有人都否定了他的見聞——「沒有啊」「看錯了吧」「最近壓力太大了吧」……
天哪,pua的第一步不就是這個嘛,把你的真實感受通通視作虛幻,然後你就不再相信自己,而只能聽我的。
哪裡有什麼「可憐天下父母心」,這叫為了讓孩子成為自己的附庸而煞費苦心,必要時讓孩子承受喪親之痛也在所不惜。
臨近結尾時,老馬那段台詞我聽著特別熟悉:「我真的讓你吃苦了嗎?跟我吃的那些苦比起來,你這算什麼?男人要成才,就是要千錘百鍊!」
可能是情急之下為了挽尊的自我辯解,也可能是真的不知道小馬到底在憤怒什麼、痛苦什麼。
他當然不是在抱怨自己受了十幾年的窮,而是無法接受,為什麼父母拿他當傻子。
他可能會這麼想:為什麼別的小朋友可以在真實的世界裡自然長大,而我不可以?是不是因為我很弱,沒有抵禦「細菌」的免疫力,所以只能活在人為搭建的真空里?
「是不是因為我很弱」,這樣的念頭是對自戀的莫大損傷。
事實上,他不弱,他本身沒什麼缺陷,是父親潛意識裡希望他很弱。
嗅到這樣的訊息讓他憤怒又無力。本來是應該信任和依靠的長輩,結果人家打心眼裡並不希望你強大,而只想把你的原生翅膀折斷完了再安一對塑料的,還美其名曰「都是為你好」。
心理學稱其為「製造共生」,共生是以一個生命意志吞噬掉另一個生命意志為基礎的,所以在精神層面,共生得以為繼,兩個人就只能活一個。
現實中,共生的極端結局一般兩種,一是霸道的父母收穫了一個「乖孩子」,二是既然精神上談判不了,那孩子乾脆把長輩的肉體生命一併幹掉。(比如北大吳謝宇案。)
總之,根本不存在影片里的其樂融融大團圓結局。
除此外,哥哥和弟弟也很難在一年內就相處得那麼融洽,在哥哥眼裡,弟弟是家族資源和父愛的剝奪者,這份心結豈能輕易被抹平?不過是強化了「不學無術富二代即沒心沒肺大男孩」的刻板印象罷了。
倒是末尾老馬那句「再生個弟弟妹妹」重新將恐怖指數拉到了滿級——好嘛,兩個兒子還不夠他霍霍,還想再來一次是吧?這個當爹的沒救了!
而比這更恐怖的是,現實里很多父母沒有老馬的本事和財富,照樣想當那個主宰他人命運的大導演。
局外人都知,小孩堅決不能陪大人演這齣戲,可身為當局者,能跳出片場自主書寫人生的小孩,往往少之又少。