19日上午，鄭佩佩所屬經紀公司凱藝國際，鄭佩佩於美國時間2024年7月17日去世。多位演藝圈人士發文悼念。她是20世紀60年代中後期至70年代前期當之無愧的香港影壇一姐，中國第一打女，曾被封為「武俠影后」。電影《大醉俠》1968年上映，鄭佩佩憑「金燕子」這一角色成為中國影史上第一位女扮男裝、英姿颯爽、文武雙全的女俠形象。她的一生，都在為「俠」做註解。只是有時，她也會懷疑，自己是不是入戲太深？
那時候，她19歲。為了讓「金燕子」有凌厲的俠女眼神，鄭佩佩在導演胡金銓的指導下看蠟燭，每天都要在黑暗中看燭火，直到看得出另一個燭光，練習眼神專註力和穿透力。同時，還看很多綠色的植物，讓眼神更清晰。「我希望自己像個俠女。」當初演《大醉俠》「金燕子」的時候，鄭佩佩很滿足，她曾覺得這是與自己最相像的角色。「金燕子」身手矯健，鄭佩佩走路行事也極快。她是片場的工作狂，拍打戲可以拍到眼冒金星。看到對手不投入，她怒呵「把真劍拿來」，「我一直堅信，不能吃苦的絕不是好演員。」周圍人曾形容她從身邊走過，如果你有感覺的話，你會覺得她很快，像一陣風。「這是我，有時候還沒有說再見，我就不見掉了。」出生於上海的她，少時不愛說話，常常想像可以不開口光用動作就能與他人交流，那時的她以為自己今後最多能去跳個芭蕾。後來在香港簽約邵氏，做了演員，鄭佩佩發現可以用台詞、用角色口吻，說出自己心裡的想法，表達自己的感情，相比於跳舞，這成了更妙的表達方式。彼時，姣好的面孔曾讓她被評為「世界最美女性一百人」。但對這個評價，她內心是拒絕的，因為從最開始她就認定人要靠實力才能吃一輩子，若是靠臉早就吃不上飯了，「我不認為自己長得漂亮，也不希望別人說我漂亮，每當別人這麼講，我就容易摔跤。」年輕的時候好友聚會，金庸有時候會出現。幾個人都吵著讓查伯伯（金庸本名查良鏞）把自己帶入他的小說。「他寫小說像畫地圖一樣，他的棋子到哪裡，我們就說『這個棋子應該是我』，都希望這個角色寫的是自己。」
從《大醉俠》的「金燕子」，到《玉羅剎》中的「冷秋寒」，俠女江湖的一招一式不僅讓鄭佩佩成為家喻戶曉的女俠客，也照應著她的現實。演打女，身體經常磕磕碰碰，有人問她是不是身體和心理承受疼痛的能力比較強？她能吃苦，堅信「男孩能幹的我也能幹，打疼了打傷了我也不叫」，這甚至已經成為一種習慣，就算沒有鏡頭，疼的時候她也不叫，連生孩子都緊緊咬著牙。這是不是有點戲和生活不分？「我覺得叫的話好醜啊，所以硬挺……」「不好意思嘛，疼了就叫，多難聽。」只是江湖刀光劍影，俠女亦有似水柔情，年輕時的她一直認為家庭才是女人最好的歸宿。24歲時，正當紅的鄭佩佩宣布息影，與商人原文通結婚，並隨丈夫遠赴美國，俠女收起拳腳，洗手作羹湯，一去二十年。銀幕上的江湖，是詩化的、寫意的；真實生活的江湖，才是一切幕後的真相。故事裡作為俠女的鄭佩佩，快意恩仇，攻上盜匪的山頂巢穴連妝容都不會弄亂；現實中，她卻真正面對了生活的齟齬，最後變成了老辣的江湖沉木。她後來回憶在美國生活的20年，自嘲說只做了兩件事：生孩子和拚命賺錢。20年里，懷過八個孩子，順利生下來的有四個，她總在懷孕，以至於唐人街的街坊們，看到她時，都要幫她預測下肚子里的孩子是男是女。作家蔡瀾是鄭佩佩的好友，談起她的這段婚姻，他曾經說：「在美國的那些年，只知道她頂下一家人的生活，沒聽過她先生做點什麼。」後來，生意失敗，婚姻破裂，經濟破產，俠女被拋到了人生的最低谷。她回了香港，最落魄的時候，要借住在佛堂里。那時娛樂圈已經發生了翻天覆地的變化，她接不到戲，是周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的「華夫人」向她拋來橄欖枝。周遭都是反對的聲音，連媽媽都接受不了「她習慣了我是俠女，突然去演個老太太有點接受不了，還有胡大爺和李翰祥，他們都問我為什麼要演這個，演了就毀了。」比起銀幕上的俠女顧慮愛惜羽毛，生活里具體的柴米油鹽成了更迫切的需要，短暫猶豫後她接下了「華夫人」。「我覺得拍這部戲都是以前生活留下的機緣，讓我感覺到只有演戲才能再度成功，也讓我認清自己最擅長的就是演戲。」感情失意的鄭佩佩在影壇重拾自信，「不面對又怎麼樣呢？是你的路總要走完。」她突然發現，自己不是「金燕子」，她說：「那時候我太年輕。」「年輕時不懂得『世事本無常』的道理，當我們明白了以後，就不會對明天隨便做出任何的承諾了。」「人生像是一場戲。當我們一天天走過時光，我們很清楚那不是一場戲；但在回首往事時，卻會覺得這往事猶如一場戲。」
「縱然道江湖去趕上了春，也不必留住它，因為這就是人生，有些事你留也留不住，你一定要先學會享受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。」古龍曾這樣形容「江湖」。人到暮年，回首人生江湖，很多時候，鄭佩佩會認為自己性格中有兩個俠女的影子，一個是花木蘭，一個是佘太君。印象中，銀幕上的鄭佩佩似乎永遠不會老，她精神矍鑠，眼神犀利，入行幾十載卻絲毫停不下來：「我不可能再打了，那個時候經常受傷，現在是時候還債了。不過，這剛好給我更多時間去嘗試那些年輕時想做卻沒法做的事情，對吧？現在我就想，演到別人不請我為止。」她希望能多和後輩孩子們一起合作，「既然他們都在往這條路（影視行業）發展，我希望能夠幫到他們。」2014年，她與劉濤等一眾演員拍攝中國旅遊綜藝節目《花兒與少年》而成為「忘年交」。錄製節目時作為68歲的老人，鄭佩佩從來不拖團隊後腿，「雖然我年紀最大，但是我還搬得動行李，還會沖在第一個。」整段旅途中，她臉上幾乎一直掛著笑容。
當張翰一開始沒有安排好被姐姐們指責的時候，鄭佩佩勸她們要包容他、鼓勵他；華晨宇頻繁走丟，她就一步不離地看著他；在趕往托斯卡納的途中，張翰的車子離合器燒起來了，其實是不會自燃的，但是其他人擔心安全問題不敢走，鄭佩佩給張翰最大的支持，毅然跳上他的車。
劉濤後來重溫10年前的節目片段，提到了當時與鄭佩佩的相處點滴，拿出鄭佩佩當年在西班牙給她的字條，上面寫著：「豈能盡如人意，但求不愧我心，與濤兒共勉之。佩媽。」劉濤對著這張珍藏了10年的字條動情地說：「當我自我懷疑的時候，有這句話就夠了。」
習武的人，跌倒時會本能地用右手先著地、支撐著身體，緩解衝力。雖然如此一來能讓骨頭免受更大的傷害，但卻苦了右手。鄭佩佩右手因為如此，已經無法簽名了。但為了給讀者簽名，她還是特地找師傅按她的簽名筆畫刻了一個印章，讓她得以為讀者蓋在每一本回憶錄上。晚年的鄭佩佩，在身體還硬朗的時候就一早就在養老院給自己申請床位，甚至早已安排好了自己的身後事。她填好了遺體捐贈卡，將大體捐贈給香港大學，把一生的影視成就全部捐給香港電影學院，就連自己的大腦都捐贈出來——2019年她被診斷患有神經退行性非典型帕金森綜合征。這是一種罕見病，癥狀與帕金森病相似，但目前治療方法無法減緩病情發展。鄭佩佩選擇捐贈大腦，用於醫學研究。
她連自己的孩子都不想麻煩：「我覺得其實他們應該忙他們自己的生活，我自己有自己的生活方法。」
蔡瀾曾評論鄭佩佩說：「她一生，好像是為了別人而活的，最初是她的母親，後來又為丈夫，到現時還不斷為子女，佩佩像她演的女俠那麼有情有義，胡金銓導演在加州生活時的起居，他死去了的後事，她都做得那麼足。佩佩的所作所為，實在是可敬的。」「俠」這個字，或許困了鄭佩佩一生，她懷疑過：「我們這一群拍戲的藝人，扮上妝演的是戲中人；卸了妝又演回自己。在霎時間，突然想起來。哪個是戲中的我，哪個是我演的戲？」「我寧可是演戲中人，戲演完了，卸了妝，可以對戲中人不負任何責任。」但現實是，即便發現戲終時無法卸妝，她也對自己演過的、做過的一切因果都負起了責任。鄭佩佩貫徹了「俠」的意志。意識到自己不是俠，卻為自己的選擇負責到底，誰又能說這不是一種俠義呢？
