圖文 | 李 苗 南京大學新聞傳播學院2022級碩士
運營 | 王萬陽
責編 | 陳 靜 黃璽澄
指導老師 | 周海燕 白凈
「17歲」「中專生」「2024阿里巴巴數學競賽」「全球第12名」......這一系列單看並不顯眼的標籤，放在一起就被網友稱為「爽文大女主」的故事，就發生在江蘇省漣水縣的姜萍身上，她是這場比賽前三十名里的唯一女生,也是歷史上首位衝進決賽的中專生。接受採訪時她說：「我覺得數學特別有意思......因為我喜歡這個過程，就能給我帶來快樂。」對姜萍來說，數學無疑是她生命中一束別樣的光。
「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野」，無論身處何地、何種身份，每個人都可以奔赴自己的心之所向。今天，我們將目光聚焦到一位名為「南瓜」的外賣騎手身上，他說，「脫口秀就像一束光，照亮了我的生活」......
南瓜騎著電動車駛過黃浦劇場，這個地方，他再熟悉不過了。自從四年前來到上海，他登上這裡的舞台很多次，以脫口秀演員的身份。
一場脫口秀演出剛剛結束，他聽到觀眾們興高采烈地談論著自己熟悉的名字，心中涌過一絲傷感。他當然認識他們，他們與自己一樣，都曾登上過同一檔熱門網綜《脫口秀大會》。這部綜藝讓很多像自己一樣籍籍無名的「小人物」被看到，也讓脫口秀從小眾愛好成為國內新興的大眾文化娛樂活動。
世無定事，這個改變了許多脫口秀演員命運的節目已經停播。南瓜低頭看了眼外賣app騎手界面顯示的「還剩17分鐘送貨」，加快了行駛速度，他可沒時間傷春悲秋。
生活不止苟且，還有脫口秀
南瓜，1996年出生，陝西寶雞人，高考2次失敗後，來到省會西安。為了在大城市紮下根來，銷售、保安、洗車、賣涼皮……他都干過。2019年，他又成為了一名跑腿騎手。
那時候的南瓜總是懷著微妙的執念，對跑腿騎手這份新職業避而不談，也有意識地隔斷著過往的人際關係，用他自己的話來說就是過著一種「與世隔絕」的生活。甚至連在西安工作的發小，也是在寫字樓與忙著送小吃訂單的南瓜撞了個滿懷，才得知他的近況。
跑腿騎手的生活充斥著接單、送單、被催單。在演算法和平台操縱下，「爭分奪秒」這個詞被具象化。騎著電瓶車飛馳在城市街巷，就連停車後取件送件的過程也是一路小跑。南瓜生怕看到手機界面彈出客戶催單提醒，即使催單不會被扣錢。
大多數時候訂單順利送達，但風險難免。比如再小心翼翼，也很難保證每次送的蛋糕都能完好無損。這種時候，南瓜就得賠上一整天的收入，為自己過一個不在生日當天過的生日。又比如有些樓盤小區明令禁止電動車進入，被「鐵面無情」的門衛斥責後，南瓜委屈又無奈。他用力搬起一大箱啤酒走在陌生的樓宇之間，太沉了，這次跑不起來了，他暗自祈禱系統提示的路線不要出錯。
早出晚歸，風吹日晒，電瓶車穿梭的路線交織成南瓜23歲的人生版圖。當跑腿騎手，一個月能賺6000—7000元，南瓜的生活花銷不大，在西安也算是站穩了腳。
「單王」，在跑腿騎手行業，顧名思義，指送單最多的人。南瓜也當過「單王」，但他沒有為此感到滿足。更確切來說，「單王」從不是目標，他一直在尋找其他機會。在南瓜看來，跑腿工作不過是吃「青春飯」。只靠跑腿，人生的困局無法打破。
後來，他遇到了脫口秀。
這一天，南瓜提著客戶下單的蛋糕，走進一家酒吧。不遠處一群人圍坐成半圓弧形，視線的終點是舞台上拿著麥克風的男人。笑聲稀稀拉拉，但卻讓南瓜心頭一動，原來這就是脫口秀。站在酒吧內，南瓜按下了「暫停接單」。
後來南瓜才知道，這種脫口秀形式叫開放麥。提前跟負責人報名，按照排的次序，每個人輪流在台上講上5分鐘內容，被逗笑的觀眾越多越好。當然，講開放麥是沒有收入的。
開放麥與商演不同，場地選擇更隨意，所謂舞台也沒有什麼專業設備。有時連出場音樂也是靠上場的人輪流手持手機「自帶音效」。很多專業脫口秀演員將開放麥視作「磨段子」的地方——講新寫的段子，觀眾反應熱烈就保留；否則修改或者直接棄用。
但對於南瓜而言，開放麥是連通人生希望的繩索。儘管脆弱易斷，儘管搖搖欲墜，他也必須緊緊抓住，用盡一切力量，一旦鬆開就要重新跌入生活的湍流。
2019年10月底，南瓜站到了開放麥的舞台。「非常緊張，腦子一片空白，看到台上居然有這麼多觀眾，根本不知道要說什麼，突然說不出話來，」南瓜對自己第一次講脫口秀的印象依然深刻：「後來腦子連接過來，終於記起，就把稿子背了一遍。」
5分鐘開放麥，台下笑聲熱烈。雖然在南瓜的自我評價中，第一次講的段子並不出色，也缺乏喜劇技巧，觀眾或許只是覺得他本人很好笑。
之後，他又繼續嘗試了幾次開放麥，效果沒有到達預期，但南瓜講脫口秀的決心非常強烈：「如果是其他人，被打擊了幾次後，可能就不再講了。但我得堅持，我沒有退路。」
白天接單送單，一邊奔波一邊積累內容素材。他開始不排斥跑腿過程中的意外事件和責備刁難，這些都是他的段子靈感。到了晚上就跑開放麥，漸漸和一些喜劇俱樂部的老闆熟絡起來，也開始接到商演，脫口秀正式成為了副業。
勇敢的人先去上海講脫口秀
這樣的生活又過了一年，2020年冬天，南瓜作出了一個重大決定——去上海。
2020年，騰訊視頻網綜《脫口秀大會》第三季爆火，成為現象級網綜。隨著節目上的金句片段被大規模傳播，楊笠、李雪琴、王勉……一位位脫口秀演員的名字被熟知，「脫口秀」也在這一年廣泛地闖入普通人的視線與生活中。
上海，是《脫口秀大會》出品方之一笑果文化傳媒有限公司的所在地，也是當時中國脫口秀文化氛圍最濃郁的地方。「上海之於中國脫口秀，猶如耶路撒冷之於西方。」這句調侃，在一定程度上反映了「魔都」盛景。
南瓜也是嚮往「脫口秀耶路撒冷」的一員。他知道，要想在這個行業獲得長遠發展，西安是遠遠不夠的。上海、北京這樣的一線城市，喜劇行業巨頭笑果、單立人各據一方，有符合脫口秀髮展的文化土壤，有足夠多的有喜劇愛好、具備消費能力、能聽懂脫口秀的觀眾人群，就像一座富礦。「淘金者」南瓜只身前往上海，點亮了他人生地圖中又一個重要地標。
新生活既簡單又充實。這也得益於南瓜在西安的時候早就做好了所有的「攻略」。他統計了上海所有脫口秀俱樂部名單，將開放麥的時間、地點和報名方式都記在備忘錄里，也向各大喜劇俱樂部主理人自薦，爭取獲得更多演出機會。白天就和在西安一樣跑腿送外賣，每天晚上至少跑一場開放麥，這是他對自己的要求。周末演出機會多了，那就再一鼓作氣多演幾場。南瓜租的房子在上海靜安區，雖然是鄰近寶山區的邊緣，但勝在價格划算，交通也算便利，1500元的隔斷房，騎電瓶車40分鐘就可以到達演出的劇場。
來到上海後，機會真的肉眼可見地多了起來。恰逢「笑果訓練營」正在招募學員。這是脫口秀行業頭部公司「笑果文化」為了能源源不斷地為行業補充喜劇人才，壯大脫口秀產業市場新推出的培訓項目。成為「笑果訓練營」學員就能前往上海進行為期一周的封閉式喜劇集訓。從脫口秀創作、文本打磨、表演呈現、現場突發應對均安排了資深脫口秀演員或經驗老道的喜劇編劇輔導。
南瓜順利入選成為「笑果訓練營」學員。李誕作為特別導師在第四天加入，與學員們面對面交流。當其他學員紛紛提出「如何找到自己的風格和人設」「想表達，但觀眾只想看搞笑內容，怎樣平衡」「如何讓表達欲長盛不衰」之類的問題，南瓜卻站起來問：「誕總，怎樣才能加入笑果？」初生牛犢不怕虎的行為，引起包括李誕在內的全員大笑。
不久，南瓜簽約成為笑果文化旗下的脫口秀演員，他的名字被列入「笑果」小程序里的演員名單中。南瓜截圖保存了帶著自己名字和頭像的頁面，發到了朋友圈。雖然他的演出票價被定到80-120元的區間，相比笑果「頂流」演員的門票最高價位880元，顯然相距甚遠，但南瓜還是心滿意足。他覺得，像自己這樣的學歷，能靠寫稿和口才吃飯，也算是「混出來了」。和日漸增長的演出數量一樣，收穫的笑聲與好評也慢慢變多。
機緣巧合之下，b站百大up主「盜月社食遇記」找到南瓜拍攝了一期「超級外賣員」視頻，該期視頻上線b站後點贊收藏投幣逾百萬次。在上《脫口秀大會》第五季前，南瓜已經有了一些網路曝光度。
一切都在上坡路，南瓜堅信。
脫口秀大會初體驗
也許正如被譽為「脫口秀天花板」的周奇墨所言：「脫口秀的根在線下。」但誰也無法否認，線上節目《脫口秀大會》的助推引爆對中國脫口秀行業的形成、脫口秀文化破圈起到至關重要的作用。對於脫口秀演員來說，《脫口秀大會》更是夢想的殿堂，在這裡，他們能用自己的幽默話語贏得更廣泛、更深層次的共鳴，也能被更多的人看到，收穫令他人艷羨的「出圈」紅利。
南瓜報名了《脫口秀大會》第五季，他通過了海選，成為105組參賽選手之一。隨後便是激烈的登台資格競選賽，105進20、20進10，南瓜勢如破竹，以前10名的成績殺出重圍，獲得最終的登台資格。
為了上《脫口秀大會》，他準備充分。下班後對著鏡子練普通話練表情。找到城區最便宜的ktv，適應拿麥克風的感覺。提前寫好三篇稿子，在線下開放麥、商演劇場講了一次又一次、改了一遍又一遍。「先把稿子備好，晉級後我還可以繼續寫新的。」南瓜做事一如既往的謹慎。
首次亮相《脫口秀大會》的南瓜身穿一身天藍色外賣騎手服裝，剪著平頭，皮膚黝黑。在他與另一位脫口秀演員偉大爺的pk中，他選擇了自己最滿意的一篇稿子應戰，講述的正是他作為外賣騎手的經歷。
凌晨2點多的錄影棚，節目仍在錄製。南瓜並不緊張，這次要表演的5分鐘內容，他在線下已演過無數回。尤其是那個與小區保安互相以「電瓶車」「對講機」稱呼對方的段子，每次演出都能炸場。
南瓜有點近視，講著講著一個燈亮起，但他看不清楚究竟是哪位領笑員給他拍了燈。他只知道這意味著他離晉級近了一步。嘿，又亮了一盞！
南瓜在掌聲中結束了表演，他習慣性地眯了一下近視的眼睛，待目光聚焦，才發現擔任那場錄製的領笑員那英和周迅並沒有為他拍燈。南瓜以2燈的戰績惜敗獲3盞燈的偉大爺，個人的《脫口秀大會》首秀就這樣落下帷幕。
如此結果對於南瓜來說是猝不及防的，他從未設想自己會「一輪游」：「上節目前，我對自己的脫口秀很自信。但是上綜藝的可都是50個全國頂尖的脫口秀人才，你會發現其實自己並沒有那麼優秀，只是一個普通人。」
《脫口秀大會》第五季第二期播出後，南瓜首輪淘汰引發網路熱議。他的微博湧入了大量網友，評論區第一次突破三位數。那段時期他總收到陌生人的私信，多數是讚賞和鼓勵，也有一部分為他抱不平，直言沒拍燈的領笑員是大明星，他們聽不懂平民脫口秀。
南瓜第一次以旁觀者的視角去審視自己的脫口秀。跑腿經歷、農村生活、底層掙扎，這些植根於自己生活的小人物敘事，對於生活條件優渥的大城市觀眾，對於仍以精英審美取向為主流的脫口秀文化而言，會受歡迎嗎？
當別的脫口秀演員對著年輕的觀眾群體，講起時下熱門的mbti測試、星座、citywalk話題，台下一片狂歡，而南瓜卻是迷茫的。他引以為傲的生活素材，關於小人物的思考表達，在這個摩登世界裡，已經不合時宜了？
他試著調整，想從自己人生中挖掘出更多關於人性的東西。包括跑腿工作期間，最煩催單的客戶；但當自己點的外賣久久不到，又按捺不住點擊「催單」。他把這些稱作「人性黑暗面」，他思考著用所謂的「人性黑暗面」去爭取台下那些不屬於自己脫口秀受眾的觀眾的共鳴。
南瓜非常喜歡周星馳，就連微信頭像也是周星馳《逃學威龍2》的劇照：被貶職下調交通組的周星馳坐在林蔭路旁，身下墊著他那破舊摩托配的白色頭盔，戴著墨鏡眺望遠方，手上卻拿著一對烤雞翅。這是南瓜最喜歡的一部作品：「我想寫一些黑色幽默的東西，像周星馳一樣。」
南瓜的眼中，星爺高不可攀，但周星馳的經歷和自己的命運線有著眼熟的交疊感。「沒有學歷，沒有技能，沒有背景」的自己，必須抓住機遇，在脫口秀這條路上全力一搏，沒有退路。
這是他第二次提到「沒有退路」。「如果不講脫口秀，就要做一輩子騎手了。像我這樣的學歷水平，上限就那樣，最多當個騎手站長。但脫口秀不一樣，你是無限可能的，甚至可以去鳥巢演出、國外演出、上電視、上春晚。」
南瓜的話不無道理。2023年除夕夜，四名脫口秀演員登上了央視春晚舞台，用脫口秀的方式為全國人民送上了祝福，該節目戰勝了其餘39個節目，高居春晚收視率排行榜榜首。
上春晚的其中一名脫口秀演員叫徐志勝。通過《脫口秀大會》被大眾喜愛，隨後憑藉自己的幽默表現、機靈反應還有獨特的外形特徵，熱門綜藝邀約不斷，演出票價水漲船高，擔任了知名歌手汪蘇瀧演唱會的嘉賓，甚至變身古裝喜劇男主角。從製造快樂的舞台走到了更廣闊的天地，脫口秀行業似乎真的擁有「無限可能」。
南瓜的「無限可能」樂章也在奏響。商演機會更多了，在路上偶爾會遇到認出自己、熱情搭話的觀眾。脫口秀不知不覺變成主業，跑腿騎手則退居副業。報名第六季《脫口秀大會》，再次贏得上台資格，就等節目錄製通知了。
2023年5月，樂章戛然而止，上坡路走到了死胡同。
即使逆風，也要前行
行業的野蠻生長與加速擴張，埋下了缺乏規範、疏於管理的伏筆。因旗下藝人演出言論嚴重不當，笑果文化被處以高額罰款，所有演出活動停止。2023年，各大視頻平台沒有上線任何脫口秀綜藝節目，其中也包括南瓜即將要上的《脫口秀大會》第六季。
頭部廠牌的停滯，線上節目的消失，觀眾的流失，這一切讓脫口秀行業步速緩慢下來，白熱化浪潮重歸沉寂。
商演驟減，收入斷崖式滑坡，曾經880元的前排門票能被秒搶光，如今多數場子都坐不滿。開放麥機會倒是多了起來，一方面轉行者多了，只要報名大概率都是能上的；另一方面，喜劇俱樂部原先為商演盤下的場地，與其閑置空付租金，還不如用來做開放麥，讓演員有機會練練手，或許還能用低價或免費吸引新的觀眾入局。
南瓜與笑果解約了，如果不解約，他將面臨零演出的窘況。白天騎手、晚上開放麥的生活又重啟了，從上坡高點突墜低谷的狀況，讓人倍感不安。他迅速搶了一個外賣單子，又在等紅燈的空隙「接龍」了某開放麥微信群的上台報名信息。
加速的電瓶車將景色甩到身後，前方不遠處，和自己年紀相仿、打扮精緻的一群男女，步伐輕盈、無憂無慮地走在工作日的上海街頭。26歲的南瓜升起了一種不屬於自己年齡的滄桑和落寞。
幸好，這是一個尚算公平的行業，至少在南瓜看來是這樣。潮水徐徐退去，裸泳者退場，餘下的未必出類拔萃，但一定身經百戰。
回望2023年，國內脫口秀專場數量已突破200個，是業內公認的「專場大年」。在行業不景氣的時候，喜劇俱樂部老闆們偏愛採購脫口秀專場。能開專場的演員，至少能講一小時以上的成熟段子，演出水平相對有保障，比起質量參差的拼盤商演，更能為喜劇廠牌贏得口碑。更直接的原因是「能帶票」，這部分演員往往有一定的知名度或受眾，觀眾願意為他們演出付費。
2023年9月16日，南瓜人生第一個專場《外賣來了》在西安上演。笑稱自己「衣錦還鄉」的南瓜，回到再熟悉不過的「玩笑喜劇」劇場，他曾在這裡演出過無數回。在他離開西安開啟更高難度的脫口秀「打怪升級」路後，每一次成績都被「玩笑喜劇」在社交平台發布，帶著「娘家人」的口吻。
緊張，卻並不是3年前第一次登台的那種僵硬、無助、頭腦空白的緊張。忐忑，但更多的是一種期待歷練打磨數年的成果被揭幕的興奮。
台下座無虛席，身穿黑色短袖t恤、黑色運動褲的南瓜，一束追光打在他的身上。他講起這些年的故事，以自己最喜歡的「黑色幽默」方式，一個個「地獄笑話」惹起觀眾笑聲無數。
圓滿成功。南瓜鄭重其事拍下專場首演收到的花籃，有觀眾送的，有來自圈內最好朋友的黑燈、唐香玉——他們曾一起登上《脫口秀大會》的舞台。
專場是演員的里程碑，南瓜的生活曙光再次浮現。一個月後，他的專場更名《五星好評》。宣傳海報上，南瓜保持外賣騎手造型，頭戴黃色「單王」頭盔，身穿藍色的騎手服裝，而另一邊則附著外賣清單收據的設計，「外賣」訂單標價99元，這是來自好友黑燈的創意。
《五星好評》專場被全國40多家脫口秀俱樂部採購。全國巡演步伐緊鑼密鼓，南瓜的足跡留在了北京、杭州、長沙、成都、南京、青島……甚至新加坡。
第一次出國的南瓜，舉著機票和自己的專場門票，在飛機經濟艙前排留下數張自拍。劇場門口的雙語海報同樣新奇，他又忍不住多按了幾下拍攝鍵。
12月中旬的新加坡陽光明媚。熱帶雨林、空中花園、公共綠地隨處可見，綠色是這裡的主色調。南瓜罕有地戴起近視眼鏡，他想把全部風光都刻錄進眼睛。好久沒這麼開心了，這場年末行程，對這一年裡辛苦努力的自己的酬勞。對，就像年終獎一樣。「山炮第一次出國，過了一個周末的夏天。」南瓜更新了微博。
南瓜，真名趙棟。父親是村裡的嗩吶匠，村裡的紅白喜事都由他料理演奏；母親在村頭開了一家便利店，她做的陝西臊子面、刀削麵是南瓜的最愛。
在舞台上擅長製造快樂的南瓜，私底下話並不多，用「沉默」形容也不為過。剛開始選擇脫口秀道路，父母擔憂不已，他們實在想不出一個內向寡言的孩子，如何能用語言喚起一群陌生人的興趣。和許多中國式家庭一樣，家長的憂慮往往以苛責的形式呈現：「你肚子里有多少墨水，能撐得起你的野心。」幾年後，母親仍在介懷自己當初對南瓜的打擊。
「這一路上走走停停
順著少年漂流的痕迹
……
我曾難自拔於世界之大
也沉溺於其中夢話
不得真假 不做掙扎 不懼笑話」
《起風了》，南瓜最喜歡的一首歌，陪他度過了無數個馳騁時刻。「《起風了》這首歌，我感覺像一直在被風吹著，到處飄，到處跑，現在是越走越遠了。」他把這種心境寫進了專場段子。有一次回到家，父親居然用嗩吶吹奏起這首歌。
「脫口秀就像一束光，照亮了我的生活。它已經成為了我生活中的一部分，這是命中注定。」南瓜總在想，如果自己再早出生幾年，又或者晚出生幾年，也許就與脫口秀完全錯過了。但他剛好活在這一刻，在滾滾的時代浪潮中，與徐志勝、何廣智這些幸運兒一樣，抓住了命運拋出的橄欖枝。
「生活就是舞台，來了就要大展宏圖，留下濃墨重彩的一筆。」南瓜抓緊時間扒了幾口盒飯，10分鐘後，又輪到他上台了。
2024年4月13日，廣州麗影廣場野生空間脫口秀劇場，「謝謝大家，我是南瓜！」《五星好評》專場巡演又一站順利落幕。
歡呼掌聲中，劇場音箱響起《起風了》，嗩吶奏樂洪亮渾厚、悠長深遠。
本文為南京大學新聞傳播學院2022級專碩學生李苗的畢業設計《用笑聲撥開生活的迷霧：脫口秀「小人物」紀實》節選第一篇，全文共分三篇刊出。
文章首發於微信公眾號「新潮」，原標題為《「脫口秀是我的光」：當一名外賣騎手決定講脫口秀》。
