幾年前的好萊塢演藝圈裡,zach horwitz是個謎一樣的人物:
horwitz多年來斷斷續續拍了幾部恐怖片,演技爛得有口皆碑,曾被導演罵演戲像一匹「死馬」。
但horwitz混得絲毫不比一線大咖差,他和老婆住在價值600萬美元的豪宅里,一有空就去洛杉磯湖人隊主場的前排看nba,過生日能請到歌手miguel助興,妥妥上流人士的生活…
(zach horwitz表面上是個演員)
好萊塢這個地方,極少有人尋根究底打聽別人的巨額財富的來歷,這給了horwitz可乘之機:
表面上,horwitz是一個混跡好萊塢的小演員兼製片人,私底下,他是一手炮製了好萊塢頭號龐氏騙局的超級詐騙犯…
逐夢演藝圈
horwitz出生在加州柏克萊,父母在他十歲時就離婚了。之後多年裡,他跟隨改嫁的母親輾轉佛羅里達,印第安納漂泊生活。
(horwitz的簡歷)
2011年他在芝加哥讀心理學期間投資了一個果汁吧,可惜只開了三個月就關門大吉了。
(horwitz設想中的果汁吧)
這次創業的經歷雖然以失敗告終,horwitz卻鍛鍊出了兩項技能。
一是驚人的遊說能力,他差點說服一個摩根大通的高管辭職來跟他干。
二是表演天賦,他一邊創業搞果汁吧,還一邊在當地劇院學話劇表演,這為他日後混跡好萊塢打下了基礎。
但話劇經歷,沒幫到他表演能力,而是行騙技術。
從芝加哥畢業後,horwitz帶著新婚妻子回到了出生地加州,直奔洛杉磯好萊塢。
這是一個比芝加哥更大的名利場,他堅信憑自己的頭腦和口才,能在這裡闖出一番名堂。
(horwitz和妻子)
初到洛杉磯的生活還算過得去,horwitz跟妻子吹噓,說自己開果汁吧期間,跟星巴克創始人schultz建立了來往,獲得了一份在schultz旗下投資公司工作的機會,還給妻子看了schultz發給他的郵件。
然而妻子並不知道,horwitz聲稱跟schultz關係親如兄弟,互相往來的通信郵件都是他一手偽造的。
(星巴克創始人howard schultz)
那段時間,horwitz和無數龍套一樣,在好萊塢四處跑場,他自以為在芝加哥修鍊的演技,在好萊塢根本入不了導演的法眼,他不止一次在片場被導演罵到狗血淋頭。
(horwitz演技很爛)
雖然演技爛,但horwitz的人際交往能力卻是一流,他想盡辦法拓展人脈,竟然結識了兩位圈內的製片人。
(兩位合夥製片人)
拓展人脈時,horwitz又一次把自己跟星巴克創始人schultz是哥們這事兒拿出來吹,兩位製片人竟然信以為真。
三人竟然相見恨晚,最後合夥成立了一家製片公司,名字叫「1inmm」。
(horwitz(最右)跟兩位合伙人)
製片公司號稱打造「爆款概念和題材的獨特影片」。
從2012年到2014年間,1inmm公司的業務明顯不咋滴,一年頂多能製作一兩部票房平平的電影。
不過horwitz倒是靠著這家製片公司,讓自己在片子里客串了一些角色,算是圓了自己的演員夢。
當然,偶爾也能攤上個別叫座的片子,比如布拉德·皮特的《狂怒》。
但總的來說,老老實實製作電影,horwitz等人是沒掙到什麼大錢的。
(1inmm公司的logo)
初來「詐」到
2014年,horwitz偶然和邁阿密一個電影分銷商吃飯,從他身上找到了發財的靈感:
這個邁阿密分銷商,負責把好萊塢的院線片翻譯成西班牙語版本,賣到拉美市場去,他日常合作的都是網飛,hbo,索尼這種大公司。
horwitz靈機一動,計上心頭:
他立刻翻開電話薄,聯繫了幾個在投資銀行工作的大學同學,要對方投資一部自己運作的電影,承諾回報率高達30%~40%。
為了讓同學相信自己,他再一次祭出了星巴克創始人schultz的名頭,還加上了「資深合作夥伴」網飛和hbo。
沒想到老同學在聽完他的項目後,當即爽快投了3.7萬美元。
這是horwitz空手套白狼弄到的第一筆錢…
(horwitz讓老同學投了第一筆錢)
之後,horwitz又如法炮製,向另外兩個在投行工作的老同學「融資」,講的故事也是大同小異:
他看上了一批賣座電影的版權,打算收購之後專賣給網飛,hbo,索尼在拉美地區的分銷商。
這生意穩賺不賠,誰要是投錢給他用來購買這些電影版權,後面能得到35%以上的利潤回報。
(horwitz忽悠另外兩個同學投資)
horwitz一邊找老同學們「融資」,一邊給他們展示自己和網飛,hbo簽的往來合同,上面甚至有網飛總裁的簽名。
當然不用說,這些合同都是horwitz一手偽造的。
沒想到兩位老同學看完項目之後,覺得有利可圖,不僅自己投了一大筆錢,還遊說了一大幫親戚朋友來投。
horwitz自然也是來者不拒,順勢把項目「升級」了一下。
最後,這變成了一個horwitz的公司打算收購七部電影版權,準備賣給網飛,索尼,hbo等一大票公司的拉美分銷商的「超大項目」。
(horwitz的公司號稱的合作夥伴)
就這樣,horwitz的公司一夜之間就有幾百萬美元進賬,horwitz也從一個瞞著老婆跑龍套的小演員,一躍成為了賺得盆滿缽滿的「電影投資人」。
(horwitz開啟龐氏騙局)
然而,投錢的人都是要回報的,日期到了,承諾30%的回報也是要兌現的。
horwitz對此心知肚明:
自己壓根沒有所謂的電影項目,想要支付投資人的回報收益,就得繼續招搖撞騙,吸引更多的新人進來投這個項目,用新投資的人錢去付舊投資人的承諾回報收益。
換句話說就是,拆東牆補西牆。也就是「龐氏騙局」。
(horwitz造假了一大堆合同)
為了吸引新的投資人,horwitz又推出了更大的項目:
收購49部電影的版權,專賣給網飛索尼hbo等公司……
(horwitz越玩越大)
得益於horwitz爐火純青的造假能力,新項目融資也相當順利,不但按時付了首批投資人的回報收益,還拿到了上千萬美元的新投資。
主要是第一批投資者,嘗到甜頭後真的對他的謊言深信不疑。
看著horwitz公司的大筆錢進賬,horwitz的最初那兩個投錢的老同學也坐不住了,直接辭了職給horwitz打工,到處幫他找更多的投資。
(horwitz的同學辭掉投行的工作給他打工)
接下來的幾年裡,horwitz和幾個老同學用這種手法持續「融資」,竟然從芝加哥,紐約等地的眾多投資人手裡拿到了4.9億美元。
這些錢並不全是來自於投資機構,大多數都來自於horwitz和幾個老同學的盤根錯節的私人關係網。
所謂的投資人,大多是horwitz等人的同學,朋友,親戚,同學的同學,朋友的朋友,親戚的親戚…
horwitz靠著這樣的融資模式賺得盆滿缽滿,他也從好萊塢的十八線小演員,一躍成為了比弗利山莊的神秘富豪。
(horwitz成為演藝圈的「神秘富豪」)
騙局敗露
為了將這個「擊鼓傳花」的遊戲繼續玩下去,horwitz只能不停地編造一個又一個大項目,吸引越來越多的人投錢。
他買了豪宅豪車,過著奢華的生活,用這樣的包裝也為自己一定程度上吸引了更多投資人。
但常在河邊走,哪有不濕鞋,horwitz的謊言編織得再嚴密,也有被看穿的時候。
2017年,一位做鋼鐵生意的老闆通過一個朋友聽說了horwitz的項目,決定來看看。
(鋼鐵生意人決定看一下horwitz的項目)
雖然對影視圈的生意並不是太懂,這位老闆在豪華酒店跟horwitz見過面之後,就立刻起了疑心。
因為horwitz向他承諾,未來半年只要給他投3000萬,就能獲得16%的收益回報。
鋼鐵老闆一想,這錢來得也太容易了,其中可能有貓膩。
於是他決定不看horwitz那厚厚的項目企劃書,而是直接讓horwitz提供一下財務報表,沒想到被horwitz婉言拒絕了。
horwitz只是堅定地告訴這位老闆:
承諾給你的16%,到時候一分也不會少。
鋼鐵老闆於是判斷,horwitz的項目很可能涉嫌詐騙…
(horwitz在好萊塢)
這是horwitz的騙局第一次被人懷疑。
雖說資深生意人不來摻合,卻總有普通人願意進來投錢。
這些年裡,horwitz一直堅持著拆東牆補西牆的遊戲,承諾給舊投資人的回報永遠按期支付。
於是一年又一年,horwitz不但把這個騙局成功持隱瞞了下來,還撈得盆滿缽滿…
(horwitz登上了時尚雜誌)
只可惜,人算不如天算。
horwitz的龐氏騙局開始遭遇滑鐵盧,拉不到更多新的投資人,他的業務即將爆雷…
2019年年中,horwitz的公司停止支付投資人回報收益,多名投資人起訴horwitz等一干合伙人。還有人拿不回本金,向fbi和美國證券交易委員會報了警。
(horwitz的業務爆雷)
fbi和美國證券交易委員會迅速介入調查,一個在好萊塢隱藏多年的龐氏騙局,終於浮出了水面。
經fbi查實,horwitz的公司這些年詐騙金額高達6.9億美元,被騙投資人多達250人,堪稱好萊塢頭號龐氏騙局!
而多年來屢次被horwitz當槍使的網飛,hbo,索尼等大公司,聽說案情後也緊急出來闢謠,稱跟horwitz從沒有業務往來。
(網飛闢謠horwitz偽造的「郵件」)
2021年,fbi突襲了horwitz在比弗利山莊的豪宅,正式將他逮捕歸案。
(horwitz在比弗利山的豪宅)
2022年,經過兩年多的審判,horwitz最終以詐騙,洗錢等多項罪名,被判入獄20年,他餘生還背負著賠償受害人多達2.3億美元的款項。
自此,好萊塢頭號龐氏騙局策劃人horwitz鋃鐺入獄。
他從身家過億的比弗利山富豪變為了階下囚。
然而,他的受害者里,血本無歸,家破人亡的更不在少數。
一切都應了那句話:
撒了一個謊,就要用更多的謊來圓,而天上永遠都不會掉餡餅。