一間清代仿古建築里，聚集著五六十人。這是一個寬敞的錄影棚，門窗都是大紅色的，懸掛著金色捲簾，木質浮雕龍椅擺放在房間的正前方。
適逢等戲間隙，幾名身著古裝的年輕演員坐在龍椅上玩手機。年近六旬的張小明穿一件絳紫色祥雲花紋長袍，金色束腰，頭戴黑色官帽，手持一根長柄馬尾拂塵，站在龍椅旁「皇帝」的身邊。
導演拿著劇本給其他演員說戲時，張小明掏出手機，拍幾張現場照片，不時和其他演員自拍。另一位頭髮淺褐色的年輕導演，坐在一間四壁都是鏤空雕花木牆的控制室內，他可以從監視器上看到所有演員、攝影組、技術組的人，都站在照明燈和攝像機鏡頭前等待著。
這裡是橫漂演員張小明一天的戰場。這次，他參演的是一部從現代穿越到古代的微短劇。他在戲裡扮演一名朝中太監，皇帝身邊的紅人。
以前，他在電影《滿城盡帶黃金甲》里演太監，後來又在電視劇《神話》和《琅琊榜》里演太監，現在接著在微短劇《巾幗平天下》里演太監。這些台詞，他隨口就來。
剛剛過去的三月，張小明一共拍了十來部微短劇。許多和他一樣的老年演員正一頭扎入短劇熱潮，雖然人生已步入下半場，但他們的「新事業」才剛剛開始。
張小明拍戲間隙看手機。本文圖片除特殊標註外，均為澎湃新聞記者 袁璐 攝
「永遠不會實現的幻想」
另一個拍攝現場，剛結束一部微短劇的拍攝後，橫漂演員劉林正在排練話劇。他今年60歲，牙齒白凈整齊，臉上的皺紋很淺，笑起來時眼睛眯成一條縫。
現在，演戲是劉林的日常，退休後，他來到橫店追求自己的演員夢。三月下旬，上完表演理論課的第二天上午，短暫的課間休息後，劉林快步走進排練室，和其他四名演員排練一個叫《赤壁》的喜劇節目。不久後將在橫店演員公會周年慶典上表演。
劉林扮演諸葛亮，手持羽毛扇，用渾厚有力的高音說出一句台詞。他看上去只是一個沉默而固執的老頭，當他開口，卻聲音洪亮，底氣十足。扮演「小喬」的女演員邁前一步，糾正劉林說，你最後三個字音調要高一點。
他重複了一遍台詞。儘管同樣的台詞他表演了無數遍，但大廳里的人都感到他流露出的熱情和活力。所有人似乎已經忘記他的年齡。
劉林表演節目。
按照劇情設計，劉林單腿跪地幾分鐘後，起身時他趔趄了一下。
「你這個調不對，要上揚一點。」年輕的指導老師望著他說。
「我可是都督！」他刻意把台詞聲調提高，像剛入學的學生，全神貫注地聽老師講話。
表演老師指導劉林動作。
在橫店，劉林算演員中的新人。他不習慣自我宣傳，微信里加了十幾個演員群，看到有劇組找演員，有適合的就把資料發過去。加上演員公會不時推給他一些戲，他演的戲越來越多。不過，他還需要時間闖入市場。
專職演戲的三年里，劉林接連拍了二十多部戲。其中一半是群演，一半是有台詞的特約演員。他演的都是些「小角色」，古裝劇或現代劇里的反派頭目、校長、鑒寶大師。扮演最多的角色是男女主演的「爸爸」，或者霸氣的公司「董事長」。一百集的微短劇，有三十集里有他。
在化妝師和髮型顧問的幫助下，他的形象千變萬化，演繹著生活中「永遠不會實現的幻想」。
劇組成員不太了解他，只知道他按時到場，看上去對他的小角色很用心。他很隨和，但與人保持著距離。拍攝以外的時間，他就站在一旁靜靜觀看其他人的表演。
作為微短劇里的常客，要接受各種角色，不能有身份貴賤之分。劉林對自己的處境一清二楚。他演霸氣的董事長時，扇過人巴掌，也演過囚犯，跪著磕頭求饒。「該當爺爺當爺爺，該當孫子當孫子。」
微短劇要求是短平快，和他以往的戲要求控制情緒、細膩不同，短劇是「快餐式的，一上來就得爆發，大吼大叫」。劉林覺得這對他來說並不難。
三個月前，他演出了一部叫《非常助理》的微短劇，照常演女主角的父親。和現實中他作為父親不同，戲裡的他是「霸道，兇狠」的董事長。
培訓課間隙，他打開手機，翻出他和戲中「女兒」演對手戲的視頻。
「我只能給別人當配角，給年輕人當爹。」他邊看邊說。
在這段影片中，他正厲聲訓斥「女兒」，同時自己氣得癱倒在沙發上。因為「女兒」得罪了他的合作夥伴，他掌控的集團的生意受到影響。
「這是女主，我把她訓得一塌糊塗。」
手機里放著這段戲，他嘴裡跟著默念台詞。雖然時間過去了幾個月，但他清楚記得。
「她是我親生女兒，但是我對她不好。」他像一名解說講述著劇情。
兩分鐘左右的片段放完後，他長嘆了口氣，感覺自己演出了董事長的派頭，也演出了一個父親的無奈。
劉林的演員資料。受訪者供圖
「他演的不滿意，但導演滿意」
3月下旬的一天，凌晨五點，張小明提著保溫杯到賓館的化妝間。化完妝，再到橫店影視城的拍戲現場。
這天是內景，他不用攜帶凳子。拍完一場戲，他隨處找個地兒就能坐。如果是外景戲，去荒涼的山上，他會帶上一把椅子。一天下來，他連著拍了十來場戲。
現在，他所有的拍攝中，微短劇最多。
忙碌是常態。通常，一百集總共100分鐘的微短劇，要在七天之內拍完。有時張小明早上6點30剛收工，7點要趕去另一個劇組化妝，一邊卸妝一邊化妝。有次拍了通宵的戲，他趕到另一個拍攝地點，一夜沒合眼，腦袋昏昏沉沉，老記不住台詞，只能記一句拍一句。一天睡兩三個小時是常有的事。
導演葉活華今年33歲，在他記憶中，微短劇是從2020年漸漸出現。那時他開始在網上搜索微短劇，研究它的鏡頭、拍攝的角度和布景構圖。
一年裡，葉活華相繼拍了六部微短劇，目前都在後期製作中。「拍好後一個月兩個月時間快速上線，儘快給投資者創造利潤。」
微短劇是短投資，資金比較低，對每個部門的成本有要求，不能超費用。拍攝現場，所有人一直處於高度緊張狀態。每天葉活華會跟所有人說，早拍完早收工。「橫屏劇是時間磨出來的精品，豎屏劇把時間和資金都濃縮起來。」
葉活華對豎屏劇的未來充滿樂觀的期待。「它會越來越精緻，將來的市場會更大。」
這些微短劇通常在短視頻平台上播出，「它們抓住了年輕人的心理。」 橫店影視城華夏文化園景區的負責人袁滿說，不過，只有演員變得越來越專業，整部影片的質量才會提升。
順應需求，景區現在也改造出了二十多處適合微短劇拍攝的場景。道具稍微陳設一下，就可以開拍，古裝劇和現代劇場景，任劇組挑選。「有現代化的別墅、醫院和霸總辦公室。」袁滿說，這裡拍攝的劇組，百分之六十以上都是微短劇。
疫情期間，景區停掉，張小明有一兩個月沒拍戲，但每月要還五千房貸。兒子處了對象，還得存錢為他備婚房。於是他在景區藝術團接些零碎的活兒，幹了不到三個月，微短劇突然多起來，「看人家掙錢掙得厲害」，他就從團里辭了職，「轉戰」 微短劇。
他坦言，作為一名影視演員，能拍大劇，能在電視台和院線播出，當然最好。但現在這類劇很少——疫情之後，不少影視公司倒閉了，微短劇，他拍著也習慣了。
在他眼裡，微短劇就像之前的「網大」，前者的出現基本終結了後者，但不知道這波又 「會有多久的熱度」。
張小明的朋友圈發得勤，穿著戲服，配上和其他演員的合照。他解釋，自己朋友圈裡的導演多，這樣不給劇組送資料，導演也能看到他，「就像天天放腦白金的廣告，一眼就記住你了」。
他常跟比他年輕的演員說，演員就是商品，怎麼把它賣出去？怎麼讓人家用你？
漸漸，他接的戲越來越多。有的是朋友找過來，不接容易得罪人。價錢上過得去，他就拍。
收了工，張小明還閑不住，找朋友拍些小段子，放到社交平台上。搭檔多是女性，年齡相仿的演夫妻，年齡差距大的就演父女，台詞都是他自己寫的。
戲裡的張小明。受訪者供圖
對劉林來說，他只是被劇組選擇，還沒有挑選角色的權力。
今年年初的一個戲，他飾演養豬村的村長，造型裝扮後，他覺得自己不像村長，反而像養豬技術員。他演得不滿意，但導演滿意，付給他一天800元。
迄今為止，劉林演的數十部微短劇，很多已經找不到劇名，也不知道這些劇在哪裡播出，他也來不及看。有時想看一下，但劇名重複的戲太多，自己零零碎碎的表演淹沒在無數視頻中，他也懶得再找。
每天回到家，張小明先看下第二天的通告，定好鬧鐘，準備從一個角色切換到另一個角色。
前幾天拍戲時，他感覺心臟不太舒服，「擔心自己會猝死」。他想到一個辦法，使勁吃東西，有了體力，就能熬夜拍戲了。
那天，張小明演朝中大臣，官至四品。收工後，他心裡嘀咕，還是演太監好，不用天天粘鬍子。演大臣，如果沒粘好，假鬍子蹭到鼻子癢得很。從早戴到晚，吃飯不方便，卸掉也麻煩。演太監不一樣，整張臉乾乾淨淨的，清爽。
「一句話一個包袱」
演完太監的第二天，張小明拍另外一部戲。對戲時，導演改了台詞，一個老演員提議，劇本上寫著凌遲處死，凌遲是古代一種剮刑，改成加大電量凌遲處死，不合適。導演吼道，我們是微短劇，就是這樣，你不要亂改。
「把老演員整得一愣一愣的，台詞都搞忘了。」張小明替對方鳴不平。
張小明感到，演微短劇，節奏快，講話聲音要大，表情更加誇張，動作激烈。最初他要求自己「把戲做得很足」，一句台詞緩緩敘出，帶著情緒。但是導演要求提速，告訴他，不要去想，直接說出台詞就行。
那時他知道，演戲的規則變了。
前兩天，他看到一個從北京來的影視劇演員，按傳統的表演方法來拍短劇，最後沒拍成，人也離開了橫店。
張小明拍古裝的微短劇，也拍現代的。這些劇的台詞，「不那麼拗口」，他記起來也相對容易。畢竟，微短劇「要求在一分鐘之內，講完一個故事，或者每一句話要出一個包袱」。
「能被微短劇挑選中的群演，功底非常深。」袁滿說，演員一天要連拍五十幾場戲。收入上，普通群演120元一天，微短劇演員一天最多能有5000到1萬。
不過，張小明曾主動推掉了幾個戲：有的劇情「過於色情」，台詞露骨，他實在說不出口。
他演的一個戲，女一號二十來歲，從現代穿越到古代，成了王妃。戲裡他演太醫，有段給王妃把脈的戲，台詞很「猥瑣」。他問導演，這能說嗎？導演說，這是平台提供的本子，你別改詞。
為什麼微短劇人們願意看？在張小明看來，這些劇講的大多是底層人物逆襲的故事，內容直白，讓人感覺痛快。
前段時間，張小明得罪了一個導演。原因是他扮演的太監要挨戲裡的皇后皇帝打，但片酬給的可不高。
「一個人打還行，一兩巴掌都無所謂的，但是兩個人都要打。」而且是真打，張小明不願意。他跟導演討價還價，按拍電影的規矩，真打一巴掌給2000塊，給1500也行。導演沒答應，最後就借位拍了他挨打的鏡頭。
「如果是大電影，為了藝術，別說兩巴掌，十巴掌都無所謂。」張小明忿忿道。
「人已在橫店」
現在演微短劇，台詞不多，劉林反而覺得輕鬆不少。相比年輕人，他背台詞要更吃力。在劉林看來，年齡的局限性還體現在，演的再多，他也只能給年輕演員當綠葉。
他演的第一部戲還是在多年前，那時他是看守所的公職人員，接待了一個來取景的劇組，後來他接到了一部戲的拍攝邀請。
那是二十集的電視劇，他演了五集，演一個父親。女兒得了腎病，他掏不出治療費，被人介紹去到便宜的私人診所，「兇手殺掉艾滋病人後，把腎臟移植到女兒身上，結果女兒也死去」。那是近三十年前的片子了。
退休後，孩子在浙江金華工作，劉林和老伴也跟過來。這裡離橫店近，他年輕時種下的演員夢浮現了出來。
橫店影視城演員公會相關負責人介紹，目前演員公會的演員累計註冊人數將近十三萬，常駐橫店的有八千到一萬人。他們的目標是「讓越來越多人來橫店當群演，也緩解劇組的用人壓力」。
通常，演了四五十場戲，有經驗積累了，想進一步提升，可以考級，從群眾演員到特約演員。
劉林到橫店後，先在一個影視班學習了半年。之後，他接到一部「大戲」，演反派頭子，兩個小時一演到底。
這是個喜劇，劇本很厚，他沒有逗笑的台詞和滑稽的動作，但要引人發笑，他發現自己的表演狀態、台詞功底，跟專業演員有差距。
整個三月，劉林每天早上8點20分前到演員公會上培訓課。他這次參加的競技班，是一次演員的「深造」。有11名學員，課程有表演技巧、鏡頭前表演、語言塑造、角色塑造、形體訓練等。
到了騎馬、武術、威亞課程，劉林會「逃課」，因為不會有這樣的角色找他。課程一直持續到下午5點，晚上練完大合唱和舞蹈，已經是夜裡11點。
劉林是他上過的培訓班裡年齡最大的學員。他讓二三十歲的年輕人叫他大哥，聽起來更年輕。
這段時間，劉林在橫店影視城附近租了房，為了安心學習，他推了熟人介紹的戲。原單位找他拍電影、做節目、搞合唱，他說，我人已經在橫店。
他來到這裡，不想當群演，他有退休工資，演戲不為別的。來橫店七個月後，他以初級演員的身份考取了特約演員證。
如今，橫店小鎮正在打造的商業體，印著東方好萊塢的巨幅海報豎立在街邊。
張小明見證了小鎮的變化，原來的八仙街，一半是河，一半是街。現在，河水清了，街道兩邊商鋪林立，樓房高聳。
來橫店之前，他是河南某文工團的演員，相聲、小品、話劇都演。團里沒有演出時，他就練菜單子，背繞口令。後來市場不景氣，他另覓出路，來到了橫店。
二十多年過去，張小明記不清自己拍過多少戲。雖然都是些小角色，但他覺得自己運氣不錯，一直有戲演。有段時間，橫店幾十個劇組，他今天在這個組裡串一天，明天那個組串兩天。
張小明在橫店見過很多人，有的像漂浮的塵埃，從未掙夠錢，有的被野心吞噬，也有的漸漸銷聲匿跡。
五十多歲時，張小明在《白蛇傳》里演一個官員，那時他父親剛去世不久。戲中，夫人告訴他，娘去世了。他猛地流出了眼淚，哭著說完了台詞。
那一刻，他感覺演的是自己的人生。戲停下來後，他擦掉眼淚，和劇組的演員們有說有笑。
