本文作者：李嘯天
第96屆奧斯卡落下帷幕。《奧本海默》一舉拿下7項大獎，眾望所歸！
也因為有了《奧本海默》，這一屆奧斯卡成為了近七八年來難得的一次豐收大年。除了《奧本海默》，其他影片只有《可憐的東西》獲得了4項獎項。其他獲獎影片基本上都是一個。
本屆奧斯卡唯一的懸念，也發生在《可憐的東西》上。那就是最佳女主角提名，一直在《可憐的東西》的主演艾瑪·斯通與《花月殺手》的主演莉莉·格萊斯頓之間搖擺。
按說，莉莉·格萊斯頓在獲得了金球獎最佳劇情類女主角及演員工會獎之後，基本上已經鎖定了奧斯卡影后，天平傾向了她。
可是，奧斯卡揭曉的最後結果，卻是艾瑪·斯通爆了一個小小的冷門，後來居上，搶回了演藝生涯中的第二個奧斯卡影后。第一個是憑藉《愛樂之城》獲得的。
出生於1988年的艾瑪·斯通，年僅36歲，已經拿到了兩個奧斯卡影后。想想看，強如梅麗爾·斯特里普，獲得第二個奧斯卡影后也時隔了27年才做到。「科恩嫂」弗蘭西斯·麥克多蒙的第一與第二個奧斯卡影后，也時隔22年。艾瑪·斯通從2017年到2024，只隔了7年就做到了。
毫無疑問，好萊塢青年一代的女演員里，艾瑪·斯通已經成為了無可爭議的no1，沒有之一。
美國金球獎將《可憐的東西》歸入了喜劇片。儘管艾瑪·斯通也獲得了金球獎最佳喜劇類女演員的稱號，但是喜劇類想從劇情類奪回影后，還是很難的。但艾瑪·斯通做到了，非常厲害了，地表最強！
儘管，艾瑪·斯通的兩次獲獎，多少都有些討巧，都是非碾壓式勝利。《愛樂之城》那次，她遇到了強大的伊莎貝爾·於佩爾（《她》），這次遇到了意外爆發的莉莉·格萊斯頓（《花月殺手》），兩次對手都是氣場驚人，演技爆棚。而艾瑪·斯通的勝出都是在看似沒有希望的情況下後發制人，彎道超車，實現了逆襲。儘管兩次都有一些爭議，艾瑪·斯通的角色都有些討巧，很撈印象分，但無論如何無人敢否定艾瑪·斯通的演技實力，大家覺得她配得上影后的稱號。
那麼，《可憐的東西》究竟講了什麼呢？為什麼艾瑪·斯通就能獲得影后呢？
《可憐的東西》，這個名字不太好理解，如果換個名字，叫「女科學怪人」，就一下豁然開朗了。
《科學怪人》是一部發表於1816年的小說，作者是著名詩人雪萊的妻子瑪麗。後來，《科學怪人》被好萊塢搬上了大屏幕，一拍再拍，已經成為了一個經典ip。
《科學怪人》是講一位名叫弗蘭肯斯坦的科學家，從墓地等地方找來了各種人體殘肢，拼接成了一個人體形狀的醜陋怪物，並在雷擊之下讓對方擁有了生命。但是，這個怪物慢慢就不受控制，脫離了教授的掌控，變得非常具有危險性......
要知道，小說發表的時間正好是歐洲工業革命時期，尚屬於蒸汽時代，那個時代的文人對於科技的未來充滿了疑問，也充滿了驚恐。這種恐懼，被稱為科學恐懼，也叫做技術恐懼症，是人類對未知領域的不可掌控性的恐懼心理，這也是很多科幻小說常見的主題設定。
那些人體碎塊，拼接一下就能復活，這個對於現在的人來說，顯得非常無理性，非常不科學，甚至是腦殘。但是對於蒸汽時代的人來說，他們覺得科學技術無法掌控，這種情況有可能在科學怪人的瘋狂掌控下發生，而且容易失控，對未來產生巨大的破壞。這很有一種杞人憂天的意味，有些好笑，但這種思維方式卻一脈相承，頑固地被傳承了下來。像《沙丘》里在高度發達的科技統治人類之後，高度退化的人類反而再次淪為封建奴隸時代。還有《終結者》《黑客帝國》里的科技對人類的控制與奴化，也來源於對計算機算力的驚恐。《三體》《流浪地球》則是人類對於宇宙演化、外星文明的不可知論的恐懼的產物。
《可憐的東西》，將故事回歸到第一次工業革命時代，回歸到《科學怪人》，故事是對《科學怪人》的一次再創作，只是將角色換個名字而已，故事的設定與套路都是老一套，甚至可以看作是《科學怪人》的同人文。
同人文，想要拍成好電影，非常難。我們看過的類似的同人文性質的電影包括《傲慢與偏見與殭屍》《吸血鬼獵人林肯》等，都有些讓人看得啼笑皆非的感覺。鄙視者還要罵其毀經典，糟蹋名著/名人。即便《吸血鬼獵人林肯》的導演還是名導提莫·貝克曼貝托夫，拍出過《通緝令》《守日人》《賓虛》等名片，已經拍的稀爛。
《可憐的東西》，作為《科學怪人》同人文，能拍好嗎？
導演歐格斯·蘭斯莫斯用四個奧斯卡大獎，一座威尼斯金獅獎來證明了，他能做到，而且拍得極好，拍成了新經典。這就是一個導演的功力。就像許多導演想執導《沙丘》卻望而卻步，而丹尼斯·維倫紐瓦一出手就是佳作，這就是差距。黃精甫將《周處除三害》這樣一個古典短文拍成了一部高燃的現代化犯罪片，也是靠得導演的功力。
所以，不得不佩服歐格斯·蘭斯莫斯，這位出身於希臘的導演，已經憑藉《寵兒》，將奧利維婭·科爾曼送上了奧斯卡影后寶座，這一次又憑藉《可憐的東西》將艾瑪·斯通送上了奧斯卡影后寶座，可謂是影后製造機。估計以後整個好萊塢的的實力女演員都期待與他合作了，資源見漲。他的其他作品如《龍蝦》《狗牙》《聖鹿之死》，都是極具特色的影片，都值得一看。
回到《可憐的東西》上，這種舊經典新改造的作品，要想充分打動人，一定是舊瓶裝新酒，舊的殼子里講述的是全新的理念。《周處除三害》就是典型，它不是簡單的射虎斬蛟，而是除黑幫滅邪教，變成了一個徹底的新故事。《可憐的東西》的精妙之處，也在於此。
《可憐的東西》充分利用了《科學怪人》里那個看似無厘頭的設定，讓一個小嬰兒的腦子植入到了一個成年女性的身體里，讓一個明明看似成年人的女子，實際上是一個對世界懵懂的純真無暇的孩童。再然後，用這個孩童的眼光，去打量這個世界。
所以，《可憐的東西》只是利用了《科學怪人》里的那個科學試驗的設定，然後講述的故事，就是一個全新的獨創性的故事了。實際上，它講的是一個女權與平等的故事，這就是一個非常現代化的故事了。
艾瑪·斯通在影片里飾演的貝拉，有點類似於《魔法奇緣》里艾米·亞當斯飾演的古代公主，意外穿越來到了紐約大都市，天真無邪的公主在現代都市裡的遭遇，多少有些好笑，很有些喜劇色彩。《魔法奇緣》的落腳點是一部愛情片，是一個有些喜劇性質的愛情，影片也很好看，但起點太低了。《可憐的東西》也是講一名懵懂無知的青年女子，在物慾橫流的社會裡，如何一步步成長起來的故事，在這個成長的過程中，女性的自覺與主動意識的復甦與成長，讓這部影片變得高大上起來，不再是一個簡單的成長的小品。
去年大熱的《芭比》，其實與《可憐的東西》有些類似，都是講一個懵懂女性在現代社會裡女性自覺性的復甦與成長，都有很強的女權思想。但是《芭比》的故事是低幼化的，表現形式也過於喧囂，只能熱鬧一時，並不能持久。
《可憐的東西》則用性意識的覺醒，到對身體的自我掌控權，再到性利用，最後到超越性自由的社會自覺，通過貝拉一個人的遭遇，講述了女性意識從蒙昧到覺醒再到超越的全過程，非常厲害。
儘管影片中充斥了手淫、性行為，甚至是亂交，但影片絲毫沒有淫亂的感覺，性只是女性意識覺醒的工具，從意識到自己身體的存在感，到對自己身體的自我掌控，再到超越身體的精神自由，這個過程也是由具體到抽象的過程。《可憐的東西》在一位男導演的掌控下，拍攝得好極了。
如果換成一位女性導演，影片可能會更收斂一些，也更自我一些，放不了那麼開。歐格斯·蘭斯莫斯就能夠收放自如，拎得起放得下，隨意拿捏。表面上看，有男權凝視的感覺，但骨子裡還是站在女性立場上來說事的。
注意，是女權，而不是女拳。
女性導演執導下的展現女權性質的影片，往往會不自覺地變成女拳，將女性意識帶到犄角里去，鑽牛角尖。電影院里上映的《蜘蛛夫人》就是典型，明明是一部大女主的影片，卻從根子鄙視市場，將市場視角下的女性消費都給抹平了，明明很漂亮的女主卻偏偏擺弄成村姑的模樣，苛意拒絕被市場消費。但電影明明就是一個市場消費品，你苛意地反市場，那麼市場就會非常犀利地拋棄你，最後成為一個超級笑話。
《可憐的東西》里有大量的性元素及性行為，歐格斯·蘭斯莫斯的呈現，是 避諱，更展現的就去展現，但是又不過於消費這個點，不去壓榨女色，這就使得這些鏡頭明顯保持了剋制，切實做到了「好色而不淫」，點到為止。
艾瑪·斯通前半程癲狂不羈的表現，完全不屬於「小丑女」，後來的端莊與理性，又使得貝拉這個角色在影片前後呈現出完全不同的性格表現，極其挑戰演技，也很挑戰演員的承受極限。
對於好萊塢功成名就的女演員來說，一般是不願意為了演戲而付出太多犧牲的，尤其是暴露身體弱點的戲份，更是能不接就不接。但艾瑪·斯通接了，而且全身心投入，付出了極大的犧牲，但也將角色詮釋得極好。儘管，艾瑪·斯通瘦弱的身體，使得她的乳房顯得沒那麼堅挺，軟塌塌地附著在身體上，被觀眾一覽無餘，但是她坦然地接受了。
《可憐的東西》採取的是篇章式的故事形式，對於貝拉來說，在每個篇章里所展現的性格都截然不同，肉眼可見地看到了她的成長。這種不同，在艾瑪·斯通的演繹下，魅力盡顯。
艾瑪·斯通用肢體語言去勾勒角色的變化，莉莉·格萊斯頓在《花月殺手》里則用強大的氣場來展現角色的內心世界，同一屆奧斯卡里兩位競爭對手表現出了涇渭分明的兩個極端，一個走內，一個走外，都將各自的角色演繹得極好。其實，兩個人誰獲獎都不意外，在毫釐之間。
但戲外的話，明顯艾瑪·斯通這種外向型的表現更討喜一些，而且艾瑪·斯通在整個好萊塢也更有人緣，這些作為加成也為她帶來了一些額外的分數。畢竟，好萊塢也是一個江湖，總有人情世故在其中的。
但無論如何，艾瑪·斯通能獲獎，絕非意外，是她實力的展現，值得慶賀。
