◎周淼
究竟是什麼，使得《不安之書》這樣一本將近500頁的巨著，能夠穿越時代和語言的壁壘，如此奇妙地觸動世界讀者的心靈？
很難被歸類的作品
它很難被歸類：有一定的敘述和自白，但不是小說，也不是日記；沒有連貫情節，也未設定具體的人物形象。它是典型的「創作中的作品」（workinprogress），具有20世紀初先鋒文學的勇銳，也不乏對歐洲藝術傳統的深刻反思。它的文本充滿流動性和跳躍性，完全可以隨機閱讀，卻也有一定的內在秩序。它的創作跨越20多年，有前後期兩種創作風格，但風格交錯，並未被刻意統一。雖然名字中有「書」，但它實在不像一本完整的書：沒有定稿，原稿中還有不少地方字跡難辨，不管怎樣細緻地組合與解讀，總有著難以抹除的殘缺感和破碎感。甚至不少片段讀來有如夢囈：這無疑是在極端睏倦或半夢半醒時寫就的文字，也是一種深層意識中的遊走和探索。
它是散文，但其作者首先是一位詩人，而且還是一位充滿戲劇性、喜歡自導自演的詩人：他擅長用不同風格寫作，會自然地為之虛擬不同的作者，給他們安排鮮明的性格與耐人尋味的身世，讓他們互動，甚至自己有時也加入其中。這位戲骨詩人當然也為《不安之書》虛擬了作者：前期的維森特·格德斯和後期的貝尓納多·索阿雷斯。前者神秘模糊，後者與詩人本身有著明顯的重疊：都是謎一樣的單身漢，大隱隱於市，不動聲色地行走於里斯本熙攘的大街小巷，輾轉於供職的商行和常去的咖啡館之間，在白日的碎片和漫長的夜晚中默默寫作，直面宇宙和內心。
佩索阿的聲名
在47歲去世之前，詩人幾乎從未被聲名所累，只在極小的文藝圈中知名。但即使是那些極少數的知音，恐怕也很難想像到這位奇異的朋友留下的著作是如此浩瀚而複雜，如此博大精深又深入人心。這些著作，吸引並挑戰著一代又一代的編撰者、讀者和學者。如今，詩人去世已近一個世紀，其獨創性和戲劇性早已聞名於世，作品也是毫無爭議的現代經典。在歐洲或葡語學界，比較標準的介紹是這樣的：費爾南多·佩索阿（1888—1935），葡萄牙現代主義文學之最高代表，歐洲現代主義文學巨匠，葡萄牙文學與世界文學的重要連接點。
在葡萄牙，佩索阿與大詩人卡蒙斯齊名，同為本國經典文學的核心。這種「國家級」榮耀難免讓讀者對他的作品產生某種距離感，甚至望而生畏。詩人生前似乎就預見到作品在後世的際遇——他曾表示情願成為那種不出名但有人閱讀的作家，也不想變得家喻戶曉卻無人閱讀。
不過，儘管其作品確有不少異常艱深和晦澀的內容，在世界範圍內，佩索阿仍然擁有大量讀者，是知名度最高、最受外國讀者喜愛的葡萄牙/葡語作家。單看《不安之書》，就可以領略其魅力：自20世紀80年代轟動文壇以來，此書一版再版且版本層出不窮，被翻譯成各種語言且復譯不斷；眾多跨領域研究圍繞它展開，至今不輟；幾年前它還被改編成電影……可以說，是世界讀者的選擇和喜愛，而非官方的推動，成就了佩索阿無可撼動的巨大聲名。
中國讀者似乎也對《不安之書》情有獨鍾。截至2021年，國內已有三種轉譯本。我和金心藝合譯的雅眾版為第四個譯本，也是第一個從葡語直譯的全譯本。我們選擇的原文底本是2014年葡萄牙「中國墨」出版的《不安之書》，由哥倫比亞學者熱羅尼莫·皮薩羅編訂。這個新譯本能在2022年，即原作首版40周年之際，與中國讀者見面，也是一種特殊的緣分。
靈活的「異國人」視角
有意思的是，佩索阿和外國讀者的這種緣分，葡萄牙學者反而不容易領會。最早致力於研究佩索阿語言風格的葡萄牙專家雅辛托·杜布拉托·柯埃略就指出，作為一位銳意創新的語言大師，佩索阿使用的葡語其實也有明顯不規範的地方。這與詩人的際遇有關：佩索阿雖出生於里斯本市中心，卻跟隨家人在南非德班度過少年時代，接受完整的英式教育。葡語是佩索阿的母語，但他在創作中使用的葡語極富個性，同時他也用法語和英語寫作。早在高中時期，他的英文寫作就在以英語為母語的同學中脫穎而出。在佩索阿的時代，葡萄牙知識界和文藝界深受法國影響，他卻獨特地繼承了英國文脈。強烈的獨立精神與深入骨髓的異國氣質完美融合，不可分割。
這種結合深深滲透到他的文學創作之中，尤其體現在他對周遭環境的觀察與互動上。他在《不安之書》中說：「突然間我獨立於世。我從精神的屋頂高處看到這一切。我獨立於世。看見就是身在遠處。看清就是靜止。分析就是成為異國人。所有人都從我身邊經過，卻又不碰觸到我。」（第246篇）
正是這種靈活的「異國人」視角，使得佩索阿在回到家鄉後能長久地做一個外國人，也保持著文字中無與倫比的驚奇感和新鮮度。法國學者羅伯·布雷雄將自己撰寫的佩索阿傳記優美地定名為《奇異的外國人》（étrangeétranger，1996），實在是真知灼見。這位波德萊爾的同胞敏銳地認識到，佩索阿為葡萄牙語創造的，正是「一種新的戰慄」。這種戰慄，在詩歌創作上多與英語文學共振；在散文創作上，則多受法語散文經典的啟發，《不安之書》尤其如此。
《不安之書》的音樂性與畫面感
在《不安之書》中，作者始終堅定地關注「內心的風景」（第83篇），並質疑所謂「現實」是否的確真實。在他看來，人們習以為常的「現實」基於複雜的個人感知，往往在庸常的表達中變得模糊不清。
如何使生活變得真實？唯有文學。「歸根到底，所有文學都努力使生活變得真實。所有的印象都不可傳遞，除非我們將其變成文學性的。小孩子是非常文學性的，因為他們說的是自己感受到的東西，而不是根據他人所說的、人應該感受到的東西。」（第266篇）為此，必須打破無處不在的傳統和習慣的藩籬，以童真的直率，在語言的不斷新生中道破現實。「表達！懂得如何表達！懂得通過書寫的聲音和智識的圖像來存在！這一切才是人生的意義所在：此外都不過是男男女女，假設的愛情和虛構的驕傲，消化和遺忘的託辭，蠕動的人類，好像昆蟲，當石頭被抬起時，暴露在沒有意義的藍天那抽象的巨石之下。」（第266篇）
也因此，《不安之書》對里斯本天光雲影、風雨雷電、季節變化的描寫讓人嘆為觀止，複雜而微妙的光感變幻通過奇巧的詞句組合表現出來，令人回味無窮，好比層次極為豐富的雞尾酒，入口難忘。
佩索阿對文字的把握超乎尋常，對語言表達的力量也有著巨大的信心。他絲毫不貪戀世俗的享受，卻醉心於詞語節奏帶來的「化成肉身的感官之樂」（第333篇）。《不安之書》中那些令人稱道的表達，那些能夠產生音樂效果、勾起視覺意象的內心風景，的確印證了作者對散文藝術的特殊信念：「自由的言語包含說出和思考這個世界的全部可能。」（第331篇）看來，世界讀者對《不安之書》的喜愛和珍視，或許正是來源於這份非同尋常的、對文學的執著：我們通過文學來認識現實，也在文學構造的世界中自由呼吸。
作為譯者，為了使中國讀者能夠更直接地領略《不安之書》中「書寫的聲音」和「智識的圖像」，我們在翻譯時選擇儘可能地再現原文的音樂性和畫面感，期待盡量傳遞出原文特有的溫度，讓讀者明白它的作者既是一位「奇異的外國人」，也深沉地認為自己是「所有人的兄弟」（第422篇）。如果說《不安之書》是佩索阿在疲倦和失眠中寫下的作品，我相信，它也一定能夠在所有人的不眠之夜裡給予慰藉，並幫助我們超越現實的困囿，打開感知和夢想的空間。
