原標題：三沙深情
插圖：郭紅松
【中國故事】
我這才發現，海島的根系是由珊瑚、魚群、海螺、浪漫的情懷、純潔的詩句，共同構成的。它們都在水晶里晃動。
飛機接近永興島
我們同意放棄觀察島嶼與椰樹，放棄欣賞墨綠的海岸線，放棄看望精短而威嚴的飛機跑道——落地前四十分鐘，空乘吩咐：關閉所有舷窗的遮光板。
知道島嶼是小小的，知道島嶼的安全是天大的，知道責任是天大的。
空乘的嗓音飽含抱歉，但我們這些乘客，充滿自豪。我們即將降落的，是南海的肚臍眼。這裡盛產海浪、珊瑚、戰機的轟鳴，以及持久的安寧。
我在黑暗中閉起眼睛，但我知道，一隻轟鳴的海鷗，已經捕捉到了和平，目光銳利，俯衝精準。
那個像吊腳屋一樣的島嶼哪裡去了
那座鐵皮吊腳屋，如今哪裡去了？那時，他手裡握著一桿槍，眼睛望著一隻遠方的海鷗。
他腳後跟踩著的那片波濤，哪裡去了？那時，他腳下的土地，小如海龜的背。嘩嘩的雨，敲鐵皮鼓敲到天亮。水濕了半個肩膀，但他，堅持舉著望遠鏡，搜索烏雲深處的閃電。
那個士兵的孤獨形象，出現在三沙市朋友的講述里。雖說現在，軍事禁區的營房已如同起伏的山巒；那道善於打擊島嶼的閃電，現在，已凝固成戰機的跑道。
那個當年的士兵，如今滿臉慈祥，兩鬢已斑白。他會定時飛來探視營房，那些當年鐵皮屋的升級版。伴飛的，依舊是那隻海鷗。那隻海鷗，向他報告潮汛也報告敵情；或許，還會共同回憶當年的歷史：一個士兵，身穿被大風刮破的軍衣，不忍吮吸，一隻撿到的孤獨的鳥蛋。
三沙市宣德路8號
這是一個大門前有刺葵、芭蕉和三角梅的所在，一個氣候、太陽、濕潤的空氣抱團大笑的地方；這是一個大門前豎著地理指示牌的地兒：渚碧島680公里，永暑島812公里，太平島748公里，中業島652公里，黃岩島608公里，中建島165公里；當然，也有華東崇明島的標誌，那是1888公里——那是祖國的上海，那是飄香的江南！
大門不遠處，還建有一座小小的木亭，取名「牡丹亭」。那是守島人要與中國傳統文化同在的意思，那不是表面功夫，那是底氣。
就像一隻小蜜蜂安眠花蕊，就像一隻小袋鼠安卧母腹，我今天將在南海的肚臍眼裡睡著。我將做一個有珊瑚、有波濤、有槍刺的夢。
這個精緻的地兒，有大名：西沙賓館，三沙市宣德路8號。
南海母親雕像
也只有她大張的手臂，才匹配這浩瀚無際的藍色；也只有她慈祥的目光，才能讓眾多的島嶼躍出海面，向她奔來，速度堪比海鷗。
面前的雲朵是環狀的，雲朵下面的每個方向都站著大海；背後的椰林，也一直在風中搖動。實際上，這不是椰林，這是南嶺、秦嶺、小興安嶺、大興安嶺！
上海濟光職業技術學院的陰佳教授，為她目光的慈祥，為她懷抱大海的雙臂，調動了自己全部的藝術儲備。他知道「母親」這兩個字的分量，也知道「三沙」這兩個字的分量；明白守島士兵每次走過雕像，心中會引動什麼樣的情感。
每一位登上西沙群島的人，都會認她做母親。
我也是。
只要你是中國人，母親就無處不在。
海軍收復西沙群島紀念碑
應該把這株骨節粗壯的欖仁樹，看作是中華母親樹。她一直看護著這塊方方正正的石頭，知道這塊石頭的基座，是泰山，是崑崙，是喜馬拉雅。
記住1946年11月24日這個時間，記住指揮官林遵、副指揮官姚汝鈺、上尉張君然這三個名字。他們上島時的軍靴踩動，是這塊石頭髮出的聲聲斧鑿。
這一日，日寇潰退，留下碉堡、壕溝。這一日，一方矮矮的石碑，成為一個國家最高的海拔。
我與碑上那幾個蒼勁的文字合影——那是漢字！
林遵、姚汝鈺、張君然——那是中國人！
我與泰山、崑崙、喜馬拉雅合影，我需要一張充滿鈣質的照片！
永興島殘留的日軍碉樓
電影上，我很多次見過這種碉樓，在華北平原，在中原大地，在長三角，在珠三角。我聽到過碉樓里肆無忌憚的笑聲，以及從那裡，向四面八方射出的野心、傲慢與不可一世。
想不到，在大海藍寶石的波光中，在果實累累的椰樹下面，在鷗鳥翅膀的優美弧線里，又來這麼一座！——有水泥，有鋼筋，有槍眼，有野蠻，有扎心扎肺的痛苦。
碉樓是1939年豎起來的。那年4月9日，日本駐台總督府發布公報，宣稱：東沙、西沙和南沙「劃入日本帝國」。西沙的第一陣排槍，就從這槍眼裡射出，椰果與人頭一起掉落。
存活過整整七年的這顆毒瘤，外形至今完好。至今，連小草都離它很遠，充滿警覺。警惕啊，那些貌似死去的鋼筋水泥癌細胞，某天，會像槍眼一般，睜開眼睛。
永興島上的永興學校
忽然有一個直覺，這些正在吃飯的孩子，這個最高只有三年級的學校，是一座燈塔的強大底座。
多少年後，他們成熟而廣闊的目光，將掃射整個南海。
我參觀這所學校的時候，正是午餐時分。13名小學生，圍著一張長方形的小矮桌。其中一個胖嘟嘟的孩子說，我還要吃一塊，於是，起身，走向那隻不鏽鋼盆子做成的南海，打撈一塊魚，利索的動作就像他父輩的撒網。
另外38個，都是幼兒園的孩子，分別圍著幾張小矮桌。他們當然更加稚氣，嘴角有魚汁，有蛋汁，有菜汁。小女孩髮夾上的蝴蝶，有海鷗的模樣。
所有在校就讀的，就這麼51個，就這些軍人的孩子、政府公務員的孩子、漁民的孩子，還有駐島職工的孩子。他們圍桌就餐，牆上的雷鋒笑眯眯地看著他們；他們用彩筆畫下的習作，也在牆上環繞著他們。
都說西沙海水清澈，不就是在形容他們的瞳仁嗎？都說西沙的日出紅得耀眼，不就是指他們脖子上的領巾嗎？
我感受到了光，那夜晚橫掃大海的明亮的光束。這是一所最高只教到三年級的學校，但是，一種直達未來的光芒，幾乎，已經叫我睜不開眼睛。
南海的航線，無論是人通過，船通過，還是魚群通過，都有了長久的保證。我感受到了光。
我尋思，我要把我寫的長篇小說《雷鋒》贈送他們。封面上，雷鋒那笑眯眯的眼睛，也跟我一樣，有點睜不開。
我們唯一的燈塔，其實是，也應該是，我們的後來人。
永興島的海水淡化廠
畢竟，每天有一千噸海水要在這裡接受培訓，何其大的一個陣容！
海水，不僅要喊立正、稍息、向前看，還須凈化心靈，須在靈魂契合的層面，與人類相處，否則不予畢業。
密密麻麻的管線與流程，幾乎全自動化。總控制室在二樓。南海撩起上衣，坐在二樓的屏幕牆上，分別做x射線，做ct，做核磁共振。
雖說成本高了些，每噸淡水二十元；若從外面拉來，只要三元。但是你想想這戰略意義，想想危急時刻，一個海島如何能像一桿戰旗一樣，永不倒下。
海水淡化廠的一位帥哥悄悄跟我說，他已經很久沒跟家人團聚了，這就讓我猜想他的妻子，蕩漾的心田，一直，有一汪純正的淡水。
大陸上的凈水與島子上的凈水，都是這位淡化廠的帥哥，親手頒發的畢業證書。他在二樓總控制室，用按鈕，喊著口號；頒發證書的時候，奏響國歌。
在西沙燈塔，遙觀南海
浪花只有在撲向防波堤的時候，才不透明，口吐白沫，有點累，而在其他所有地方，都是玻璃，都是水晶。
我探頭下望，看見水底那些白色的巨石，都在袒露各自的圖案：像是一群褐色的甲骨文字——西沙群島在訴說什麼？是在說周代，還是秦代，還是漢代？還是在說，鄭和第七次下西洋的時候，這裡的一陣風，差點將他帽子吹落？後來，他乾脆趕下了一群牛，放到島上？
南海將西沙群島的根系，暴露得清清楚楚。我這才發現，海島的根系是由珊瑚、魚群、海螺、浪漫的情懷、純潔的詩句，共同構成的。它們都在水晶里晃動。它們，甚至是水晶里的雜質。
我把目光放遠之後，那條圓弧狀的海平線，就開始敘說永恆與哲學了。它除了玄學之外，別的都不會談；而只有到晚上七點，我身旁的燈塔，才會用銳利的語言，與之對話。它們的交談，能使大海透明。
這天傍晚，與所有的日子一樣，人們都來這裡觀海，而且基本都不說話，好像思想本來就是透明的，就如海水、空氣、島嶼的根部、海鷗的眼睛，都是透明的一樣。
——就如燈塔和海平線，是上蒼的手指一樣。
永興島的兄弟公廟
我也相信海上會有英魂，所以我也要彎腰，入廟參拜。有人提前進入了大海，他們在風暴眼中，坐好了位置。
他們現在，坐在我對面。
閃電從他們的眼睛射出，擊中了我。我心中的桅杆，現在倒下。
所有的漁民到了島上，都要先來這裡，向兩位遇難的明代兄弟致敬。他們點亮的線香，將比桅杆更堅硬。他們知道，大海不光有珊瑚，還有生死。
廟宇很小。橫匾是：海不揚波。對聯是：兄弟感靈應，孤魂得恩深。
面對大海，都是兄弟。大家也只能做兄弟。讓我們一起抱緊桅杆。廟外的風浪依舊很大。
我彎腰九十度，做桅杆的折斷狀。但就在這一刻，誰在告訴我：你得救了？誰的眼睛裡，消失了閃電，而射出了燈塔？
兄弟感靈應，孤魂得恩深——這一刻，誰走過了南海？
在西沙海洋博物館裡，相遇野牛
這些桀驁不馴的野牛，竟然存活了三百年之久。地點是在西沙的東島，至今還有兩三百頭。它們撿了多少南海的礁石，打造了自己的頭角？
學習駐軍，在岩洞里找見自己的營房；並且用排浪的節奏，練唱自己一代又一代的兵歌。
若有戰事，它們知道自己角的刀刃，也知道自己蹄的硬度！三百多頭，整整一個建制營！
據說，它們渾身的毛都已經成了金黃，一奔跑就是火焰流動。這我是相信的，中國自古就有野牛陣法。
因為我也屬牛，所以我很羨慕這些兄弟，竟然能在生態環境那麼好的地方服役，它們不會是通過兵役局來的吧？
一說是明清戰爭時期，避亂的人們攜帶黃牛，定居在東島；另一說是，鄭和七下西洋的時候，不知哪一次，就把一群牧牛，放在了這裡。
這些機緣，我都輪不上。我的毛色不夠金黃，跑起來也不是火焰。
下一次我要去東島看看，與我的兄弟交流一下。我要考證它們出現在西沙的歷史必然性；要考證，是不是南海的保衛，必須要有——牛的脾性！
在石島，拍攝界碑
我在石島拍攝界碑和國徽的時候，海浪始終在一旁，為我助威。它們軍人般整齊的口號，受過月亮的培訓。
界碑後面，肥厚的仙人掌則沒有一株出聲，但它們，也始終沒有放下一身的匕首與短刀。
海浪喊的是步兵操練的口號，幾千年來一直這麼喊，只是地方口音略有改變：早先是秦漢腔，後來有宋明音，現在則是標準的普通話。海浪回身的時候，會發出捲舌音。
威嚴的氣氛與威嚴的界碑，是一個整體。石島是南中國的基座。我在新疆看到過祖國北方的界碑，如今又看到中國南端的界碑。很好，我找到了自己的方位。我有了精確度。
——很好，祖國很容易在隊列里，喊出我！
西沙石島戰士刻琢的「祖國萬歲」
終於看見了聞名遐邇的四個石琢大字，終於，如我想像的那樣，大浪日夜拍擊老龍頭岩壁，南海想撼動島嶼；如我想像的那樣，一個士兵懸在半空，用手中的鐵釺，一鑿又一鑿，把自己的意志與祖國的峭壁，連為一體。是黏合劑，是火花。
我始終想像，他還在那裡，這個叫於東興的守島戰士，繩索捆在腰間，每天，垂下懸崖，在天、海、地的中間部位，描畫自己的心臟。
這一描畫，持續了整整半年，但是他知道，他事實上沒有退伍離開；他前面的幾代守島人也沒有離開，他後面的幾代守島人也不會離開。只要這四個字在，一切都在了。
沒有孤獨就沒有這四個字，沒有深刻就沒有這四個字，沒有血泡就沒有這四個字，沒有愛情就沒有這四個字。
我始終想像，他還在那裡，這個叫於東興的守島戰士，又一次，在腰間綁上繩索，下降到天與地的中間。他喜歡在那樣的高度，與祖國相逢；在那樣的高度，就很方便垂下一隻鐵錨，在海平線與海平線的交叉處，固定祖國！
題一張黑白照片：取信的西沙士兵
這是1996年7月，他把手伸進「南沙郵政」的鐵皮郵櫃，那是當天到達的幾十封信函、印刷品；那是父親、母親、妻子、老奶奶，那是整個祖國。
他的手觸碰到了武夷山的喧嘩，摸到了鄱陽湖的白帆，還摸到了一隻中原大地的藍邊瓷碗；那是熱騰騰的麥粥，或者是小米粥、玉米粥。
他滿臉的笑，但眼角隱隱有淚。十分鐘以後，他的軍營將掀動歡騰的南海。這個取信的士兵多麼幸福，他的生肖是報春鳥，來往祖國與孤島。
人們常說孤獨、浩瀚與空曠的可怕，但是這隻信箱是中國郵政配給的寶葫蘆，可以取出高山、平原、丘陵與盆地，都沒有限制；嗓門響的是父母的叮囑，悄聲呢喃的是愛人的夜語，都沒有限制；西沙群島坐在祖國的膝蓋上，坐多久，都沒有限制。
永興島的寬窄巷子火鍋店
不可思議，走在西沙，竟然走入了寬窄巷子。西沙與成都之間沒了海洋，簡直不可想像。
但事實是，笑容可掬的川妹子已經把我們引進包廂。成都平原開始在餐桌上旋轉，半鍋清湯，半鍋麻辣。
我一邊攪拌複雜的調料，一邊計算經緯度，我到底在海島，還是在盆地？
十年前這個島子還荒無人煙。偶爾落腳的，只有漁船和海鷗。如今，不僅有北京路、宣德路、海南路，不僅有政府廣場、4g信號、醫院、銀行、學校，甚至，把大海深處的經緯線，也交錯成了寬窄巷子。
店堂里，我看見了當年嚼乾糧、喝海風的守島人。他們燒著鴛鴦火鍋，卻長時間，不點牛肉也不點羊肉；臉頰上，流下粗粗的淚：張排長的寬一點，李班長的窄一點。
（作者：黃亞洲，系中國作家協會原副主席）（黃亞洲）
責任編輯:小雲
