王家衛的技術密碼
1642年，荷蘭阿姆斯特丹射手隊出資，請畫家倫勃朗創作一幅群像。倫勃朗接下訂單，畫出名作《夜巡》。驗貨後，僱主們卻紛紛給出差評，尤其針對畫面上大面積的暗部和戲劇性的光影，認為這是「矯揉造作的幽暗畫作」。
（荷蘭畫家倫勃朗作品《夜巡》）
《繁花》剛播出時，也收到過類似評價。只是後續隨著劇情走高，女性角色個個出彩，這樣的聲音弱了下來。反正藝術也沒有標準答案，但王家衛的技術卻有密碼。我們細細來拆解：
1.布光：《繁花》的布光與普通電視劇的大白光有很大不同。對於光線，王家衛追求的是疏影橫斜的幽微之感，而非雄雞唱白的一覽無遺。《繁花》的畫面光比很大，有大面積的陰影，設置光位時也用到了前面提到的倫勃朗光。
對於布光這件事，打亮只是基礎，更深的功力在於藏，如何進行遮擋、如何控制暗部才是關鍵。有了合適的明暗對比，畫面才會更有層次、更加立體。
2.單機位拍攝：相對於單機位拍攝而言，多機位拍攝能夠顯著地提高拍攝效率，英國導演雷德利·斯科特曾說，只要給他足夠多的機位，再大的戰爭場面，他也能在半天拍完，但是在謀求效率的同時，必然有些機位的條件要次一些。
而採用單機位拍攝時，導演可以精心設計每一個鏡頭，對構圖、光線、演員走位、攝影機運動有更精細的控制，保證每次拍攝時用到的都是現場最佳的那個機位，這也是為什麼王家衛的鏡頭中女演員們都如此光彩迷人。
（電視劇《繁花》劇照）
3.前景遮擋：「秘則為花，無秘則無花」，猶抱琵琶才能引人遐想無限，前景遮擋就是實現此法之道。運用斑駁陸離的前景，將主角置於前後景之間，既是一種夢幻氛圍的營造，又可以製造出一種窺探的視角，讓觀者產生身臨其境之感。
有時我們還會看到演員多重身影映於畫面，這是用一種帶稜角的鏡子做前景拍出來的，意在表現一種自我的關照，亦是身份的複雜、性格的多面。這種景框式構圖會讓人聯想到南方園林那種曲徑通幽、層層疊疊之感。
（電視劇《繁花》劇照）
4.升格拍攝：通俗講就是慢動作效果，時間是王家衛創作的母題，通過慢動作可以拉長單位時間，同時也能帶給畫面特殊的美感。當畫面中出現雨水、雪花、煙霧這些空鏡的升格鏡頭時，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」便會湧上心頭。
5.廣角鏡頭：與長焦鏡頭壓縮空間相對，廣角鏡頭會拉伸空間。王家衛的都市片中熱衷使用廣角鏡頭拍攝，因為在使用廣角鏡頭時，會發現演員在一個狹窄的空間，本應離得很近，但看上去卻隔得很遠，這也暗合了都市生活中人與人、心與心的距離。
（電影《墮落天使》劇照）
6.手持攝影：王家衛早期片子里，常有手持攝影機拍攝的畫面，這當然也有當時拍攝條件的限制。手持攝影會帶來畫面的晃動，而那種晃動的情緒，正好符合了那個年代人們躁動、迷茫、失落的心境。
7.剪輯：王家衛的電影是從剪輯開始的。江湖總傳說王家衛拍戲沒劇本，其實他入行是從編劇開始的，只不過做導演後習慣先有一個框架，然後根據演員情況、現場狀況即興創作。王家衛現場會拍很多素材，為未來預留了多種可能。
素材採集結束，上了剪輯台，影片才真正開始。很多拍攝時沒想清楚的東西，都需要通過後期來組織，所以我們會看到王家衛的影片有兩個顯著的剪輯水印——旁白和字幕卡，他用這兩個工具串起了拍攝時並不明朗的故事線。
王家衛把半甲子拍電影的功力注入到了電視劇《繁花》中，恐怕會令不少劇集導演思考人生，你走我的路，叫我無路可走啊。
王家衛的影像簽名：「降格加印」+「慢門拍攝」
《繁花》熱播後，關於王家衛的技術風格談及最多的一個詞是「抽幀」，眾多短視頻平台網友爭相模仿，都標榜自己用「抽幀」的技法拍出了王氏風格的短片。這其實是以訛傳訛，「抽幀」這個叫法是不完善的，「降格加印」+「慢門拍攝」才是完整的王家衛秘籍。
常規的幀率是24幀每秒，王家衛在拍攝時會把幀率降低到12幀、8幀甚至4幀每秒，這就是「降格」（也就是大家以為的抽幀）。王家衛的御用攝影師杜可風在回憶《春光乍泄》的創作過程中談及：「開始時大家都不想重複我們的簽名式風格，結果發現不重複太痛苦了。我們在鏡頭中轉速，從正常速度到一秒12格或一秒8格……」
（王家衛訪談截圖）
由於幀率降低，快門速度也可以相應降低，這就衍生出王家衛的另一項技能——慢門拍攝。幀率與快門速度之間存在一個對應關係，即快門速度一般是幀率兩倍的倒數，當採用常規的24幀每秒拍攝時，快門速度一般採用1/50秒，在這個快門速度下人物的運動是比較清晰的。當幀率變成8幀每秒，快門速度可以相應降低，當快門速度降得比較低時，人物的運動就會模糊，產生明顯的拖影效果，這就是所謂的「慢門」。
敲黑板，當幀率降低，畫面會出現卡頓的現象；當使用慢門拍攝，運動的物體會產生拖影的效果。所以當你看王家衛的片子，發現畫面一卡一卡的，人物還有拖影，不用懷疑你家的網卡了，那是王家衛在上他的影像水印。
此外，如果只降格而不進行補幀，那畫面就會快進，即常說的「降格攝影」。因為常規的播放速率是24幀每秒，如果拍攝時用了12幀每秒，那拍兩秒的畫面，播放時會在一秒里呈現，動作就快了一倍。
所以降格後為了常速播放，需要在後期進行補幀「加印」，將拍攝的12幀畫面每一幀都複製一次，變成24幀，這樣播放時還是會有卡頓和拖影的效果，但畫面不會快進。
如此，「降格加印」外加「慢門拍攝」才是王家衛全流程的影像解決方案。
而解密了王家衛的影像密碼會發現，學會技術並不難，提升審美才是關鍵所在。
王家衛的影像風格：形式即內容
王家衛作為一個電影影像風格家，是通過影像來敘事的，形式即內容。
通過「降格」手法造成畫面的卡頓、空間的遞進，能夠引起觀眾心理上的激蕩，形成一種時空錯位的恍惚感，一種格格不入的抽離感。而採用「慢門」產生拖影的效果，可以表現出運動軌跡和速度感。主角動作慢，周邊的人速度快，快到模糊，兩者形成強烈對比，從而可以表現出空間中人物的孤獨與失落。
這種影像風格的形成完全是出於美學考量嗎？其實裡面藏著很多迫不得已。比如《重慶森林》在重慶大廈拍攝時並沒有拍攝許可，那就只能偷拍，偷拍無法打光，要保證曝光不得已才用到慢門。王家衛的膠片拍著拍著可能就不夠用了，在遙遠的美洲大陸拍攝《春光乍泄》時，膠片都用完了，最後只能拍攝靜止的照片，如果把這視為「降格」，那便是「降格」到極致了。
（電影《春光乍泄》劇照）
好的電影可以講故事，也可以不講，王家衛的電影就屬於後者，情緒取代情節，電影關注的不再是故事的走向，而是時間與記憶。
時間走了，就再不會回來，王家衛想記錄和重溫這些逝去的時間。我們對時間流逝的感受來自於記憶，當現在不斷地成為回憶，我們才覺察時間在流動。
這很符合法國哲學家德勒茲在《時間影像》一書中的觀點，故事不再遵循線性敘事，人物的行動陷入無目的徘徊。時間不再勻速向前，而是可以凝滯或閃回。當時間進入小徑分叉的記憶花園，會向各個方向走去，時間在每一刻上都是分叉的，過去現在未來同時存在，記憶的不確定性帶來了詩意。
（電影《阿飛正傳》劇照）
王家衛抽幀，李安補幀
《繁花》熱播後，網上有個熱門話題是「王家衛瘋狂抽幀，李安瘋狂補幀」。
前面說了「抽幀」（也就是降低幀率）會造成畫面的卡頓感，那李安的「補幀」又是什麼效果呢？
人類的視覺系統每秒可處理10到12幀圖像並單獨感知它們，由於人眼的視覺暫留現象，再高的速率就會被視為運動。所以在默片時代採用的幀速率為16幀每秒，這樣人們看到的畫面也是流暢的。
後來之所以變成了24幀每秒，是因為有聲電影的出現，聲軌也需要記錄在膠片上，而24幀每秒是在35mm膠捲上支持播放清晰音頻的最低幀率。這個標準被執行了快一個世紀，然而這只是權衡了商業利益與影片效果的一個標準，並非上限。
多年來電影從業者更多的是在視聽、表演、敘事、哲思上謀求突破，少有人觸及幀率，而破局者李安在《比利·林恩的中場戰事》中首次將幀率提高到了120幀每秒。
電影24幀每秒的畫面是遠遠比不上人眼觀看現實世界的，按李安的說法，人眼可以看到800到900幀每秒（當然也有觀點認為人眼觀看屏幕的臨界值在100幀每秒）。所以提高幀率後會使畫面更加清晰、動作更加流暢，更像我們雙眼平時所看到的現實世界。
電影是造夢的藝術，李安的野心是想讓我們醒著入夢。當然技術的革新需要不斷嘗試與探索，也許目前還未能達到李安所想，但總要給技術一個機會。其實李安才是那個狂野的人，拍同性之愛，拍換妻遊戲，拍不穿衣服，拍海上漂流吃人記，當然最狂野的還是他長了一張老實人的面孔。
愛戴墨鏡的王家衛與老實人李安，請繼續拍電影吧。
（王家衛與李安合影）
空汀
