電視劇《黑土無言》將鏡頭對準東北這片熱烈奔放又冷峻肅殺的土地，在時代洪流中展現了人性的複雜與堅韌。劇集回歸懸疑劇最核心的「破案」，在敘事形式和角色對決上下足功夫；紮根黑土，全力張揚東北美學，復現了這片土地的現實主義悲歌與希望。
但從類型發展角度，《黑土無言》並沒有擺脫近年來東北題材劇「非此即彼」的魔咒，未能打破不是逗哏喜劇就是犯案壓抑的模式，看完總覺得似曾相識。將來，更具風格化和個性化的表達也許是突破的方向之一。
蛛網敘事和人物弧光
2005年冬，東北小縣城瀾河恰逢撤縣劃區的關鍵時刻。一樁離奇殺人案打破了小城的安寧，如冰雪封域把整個瀾河的發展一下子給定格了。當地著名企業紅橋集團發生命案，一夜之間，集團董事長嚴紅橋、保安趙建國、女秘書陳小明被殺。嫌疑人楊四（胡軍飾）在逃亡途中被抓捕，但刑警隊長關宇（陳建斌飾）在審訊過程中發現諸多疑點。各種人物和糾結關係相繼出現又隨之被掩蓋，審訊室的楊四隻是迷霧中的一層。更關鍵的是，時代洪流滾滾不息，一段橫跨1990年到2005年的東北往事浮出冰面。
區別於近年來流行的連環案件、線性為軸的懸疑劇結構與敘事模式，《黑土無言》只聚焦一起重要命案，別無旁支。第一集就從命案入手，直截了當，毫不拖泥帶水。分析要點就是嚴紅橋與陳小明「社會關係複雜，而且又是情侶，案情一定不簡單」。隨著調查的不斷深入，觀眾被拖入一張無限放大的蛛網，錯綜複雜又相互關聯。接下來，劇集從人物關係、社會背景、利益網路中抽絲剝繭，迂迴推進。前三集依靠現場指紋逮捕了嫌疑人楊四，他身份是「二進宮」的滾刀肉，故意輕鬆被捕卻疑點重重。但從各種發散調查中，觀眾看到嚴紅橋的前妻王萍（鄧家佳飾）面慈心狠、神秘莫測；楊四的養子楊雪松是陳小明的前男友，對嚴紅橋霸佔女友耿耿於懷；嚴的外甥馮根是其死後最大的既得利益者，又是混黑道的；而嚴的諸多生意夥伴早在嚴的淫威之下心生不滿，欲除之而後快。這些人的並行和互聯讓案件就像織網一樣，觀眾不得不燒腦智補。
雖然關宇立下了五天破案的軍令狀，但《黑土無言》並沒有緊扣時間節點每時必爭，而是以一個案件、三個死者來進行發散性調查、輻射狀推進，分為1990年代和2005年雙線穿插敘述。案情看似直接，但每個涉案者都有千絲萬縷關係，調查問詢看似稀鬆平常，你來我往間卻有深意，瞅誰都有點兒問題，並不是簡單的「貓追耗子」。這種「天黑請閉眼」狼人殺式的懸疑設置與偵破，讓每個人參與者都與案件緊密相連。前半部重鋪墊，直到第六集，才將關隊等都拉回到了對大家都很重要的1990年代瀾河化肥廠改制，工人下崗，土地轉賣，所有人的命運的齒輪由此開始轉動。
《黑土無言》另一個懸疑特徵就是角色豐富，人物弧光感強。短短十二集，各色人物你方唱罷我登場，蛛網的中心是關宇、楊四、王萍三位主角的抉擇對決與命運交織。其中，楊四與關宇，一個蠻中帶細，一個蔫中有勁，關隊給楊四在審訊室喂吃餃子的片段，更是陳建斌和胡軍飆技的爽劇時刻。整部戲並沒有將敘述重心放在血腥復仇上，而是更關注人物宿命，人物命運的發展構成了強烈的弧光感。比如楊四，亦正亦邪。年輕時的楊利佳意氣風發，1990年的「優秀職工」，為了借錢救孩子忍痛砸傷自己師傅，被拐黑心煤礦，大難不死，拿了楊四的身份證，想隱姓埋名，不料好幾次仗義出手，不得不心狠手辣，被關進「籬笆牆（監獄）」，是瀾河傳奇。最後人到中年，為了成全兒子，甘願犧牲自己，父愛亦如山。
人物的宿命和東北這片熱土息息相關，卻走不出東北劇自身的困局。案件的盤根錯節和人性的複雜變化製造了觀感的刺激，但無論是類型還是人物都總讓觀眾感到「似曾相識」。第九集，冰河中發現楊雪松屍體，這一設計就是《無證之罪》開篇出現的冰封在雪中受害者的翻版；而後半段女殺手因為穿貂而露餡又讓人想起《白日焰火》中桂綸鎂的角色因為一件貂大衣而殺人；而所謂時代劇變帶來的人物命運悲喜更在《雙探》《暴雪將至》《立功·東北舊事》等影視劇中反覆強調，這無疑是近年來東北劇、尤其是懸疑劇最大的題材套路和創作困境。
東北美學的張揚與彷徨
黑土無言，東北有情。東北主題成就了《黑土無言》，但藝術表達上又弔詭地限制了其發揮。劇中的東北美學追求是自覺的、顯在的，選取了東北典型的冬季，社會環境也是東北某縣撤縣劃區的關鍵期，暗流涌動。第一集嚴紅橋囂張跋扈，暴揍了不守規矩的老闆之後又在平安夜雪地放煙花，繁花落盡，燦爛如煙，就預言了他自己的命運，也讓東北之冷峻肅殺在雪夜中一覽無餘。劇中幾次重要的劇情轉折也是在雪夜，譬如楊雪松和陳小明冰上看星星，浪漫卻不真實，隨後陳就被包養。第九集瀾河中冰面下掩藏的破案線索又逐漸浮出水面，讓東北冰雪元素成為敘事的關鍵突破。
然而，全劇在張揚東北美學的同時，多處都陷入了簡單重複、元素堆砌的尷尬。故事結局沒能太出人意料——因為覺得讀書不能改變命運而選擇被包養的女大學生跳樓而亡，自身就有家庭問題的警察頂著壓力把涉黑背景的大boss最終與保護傘一起挖出。
更重要的是，東北美學的彰顯似乎只是「里外兩張皮」，面子上是冰雪欲來，骨子裡則「懷舊式」地追述東北往事，包括改制陣痛帶來的遺留問題，個體在時代洪流中的掙扎等，試圖還原時代背景與時代命題。上世紀八九十年代，東北遇到發展瓶頸，老工業區迅速衰退，促成了《黑土無言》中瀾河化肥廠這一大型國企的改制和變道。嚴紅橋作為「廠二代」，如何搖身變成紅橋集團老總？楊四作為曾經的優秀職工，如何淪為中年「盲流」？劇中有一個細節：王萍慈善資助的聾啞兒童和楊雪松舅舅都說「學習無用」。瀾河下藏著破案秘密的冰窟窿，似乎也藏著那個時代東北的混亂無序和野蠻生長。而此種發展困境和時代陣痛，已在此前各種東北題材影視作品中被反覆書寫和傳遞，比如十多年前的《鋼的琴》。導演所言「這個劇找兇手不是最重要的，重要的是那段往事」，恰恰說明了這種審美取向。
東北的文藝復興並不是簡單的冰火兩重天——抑或是「語言的狂歡」，抑或是「氣氛的壓抑」，前者是東北式喜劇，後者是冰雪中的罪案。在現實中，我們已經看到了熱烈奔放的東北搖滾如樂隊「二手玫瑰」，「潮土並行」的東北大花元素，甚至哈爾濱帶火的雪村文旅，東北人骨子裡對生活的渴望，總為悲愴故事帶來最後曙光。如此，「東北全面振興新篇章」亦不該在文藝作品中隱入塵煙，「黑土無言」。期待更多的東北影視能在元素、題材、類型、美學等層面都能更多元，更時尚，更與時俱進。畢竟，豐收的秋季，令人嚮往又富有朝氣的林場，充滿煙火氣的「人世間」也同樣動人。
作者：馬綸鵬
文：馬綸鵬（浙江傳媒學院副教授）編輯：范昕責任編輯：邵嶺
轉載此文請註明出處。
