六年前餵豬少年宋運輝、烈日下昂頭一遍遍背新政策，推動自己命運的齒輪、也感動各路觀眾；
六年後3.0版本宋廠長、放棄條件更優渥的新工作，偏要坐困「小破廠」，誓和彭陽廠共悲歡，帶領眾人死地求新生。
截然不同的故事，一以貫之的氣韻。
都說人不能兩次踏進同一條河流，但宋運輝怎麼能反覆在同一條河裡感動我們呢？
來，展開說說。
一，大河活水，老友新局
宋運輝上線時穿著老頭衫在屋頂干著瓦工活，不比此前東海大廠長職務高身價高，但也不是頹喪潦倒氣。
偏居一隅，依舊能在「幹活」中獲得自在和價值。
一點人到中年的時光荏苒，一點艱苦樸素甘之若素的踏實誠懇，一點寵辱不驚的周正本真。
故事如大河奔流生生不息，源頭自有活水來，人生旅途總會遇到新面孔。
老朋友們，宋運輝、雷東寶、楊巡貫穿始終，人在魂在質感在，困難在波折在氣韻在；
新朋友們，有的是正午老熟人，有的是喜劇大賽新人，新舊混融一體、群像出彩如昔。
這種老和新的交錯，對系列劇作而言，也是一種「新中有舊」的新法，不是套路行活新瓶舊酒那個意思，而是親切又新鮮的均衡感。
幾集故事中，從宋運輝和彭陽廠新夥伴們慶祝新成果的喜悅，到群體中毒事發、宋運輝被誤會、被苦主打破頭，再到宋運輝和老王（黃覺飾）爭著背鍋，再到真相終於水落石出、彭陽廠污名洗清，一路曲折反轉多；
雖不是懸疑劇、但頗有本格路數的懸念感。
這個過程中，老王、曹工（劉丹飾）以及兩位年輕人，還來了一出複雜的「背鍋101」選拔賽。
劇作也藉此，在幾翻幾轉中抖開重點：眾人辛辛苦苦搞科研，慘被前任領導因「不想被後任摘果子」的私心而叫停，真叫人唏噓！也讓人很掛心竹胺何時才能生產出。
怎麼形容呢？看《大江大河3》甚至被種草了農藥！（bushi）
你看，《大江大河之歲月如歌》來了不少新朋友，國民姐姐宋運萍第一季中途就已經下線，但那股精氣神又好像從來就沒有散過。
樸素深遠的愛，彷彿從未走遠。
那溫柔的一口氣、堅韌的一身骨，就像在某個雲端微笑著凝望著，看人間風雲跌宕數十年，草木枯榮多少秋，物是人非他們都老了，但歲月如歌、動人依舊。
二，土地里長出的眾生相
宋運輝、雷東寶、楊巡每位都有自己的小地盤，故事展開後群像多又密，但不亂不浮，往往寥寥數筆就靈動有戲，展開一張時代捲軸、一副嬉笑怒罵妍媸美醜鮮活眾生相。
接下來我們簡單聊聊兩場戲，一場是雷東寶智斗省城敵手，一場是楊巡商場偶遇妹妹和梁思申堂哥。
後者是無言對比，有錢堂哥身邊跟著人拎東西，寒門妹妹辛苦收拾散落一地的大箱子。
一筆鮮明對比，但不強調不渲染、不遮掩不美化，不是殘酷血色模式，更不以此為終極判決，而是以戲劇完成「比真更真」的典型化敘事。
水面風平浪靜、水下暗流洶湧，或許是一種「不寫之寫」。
前者則是熟悉的小雷家群像，東寶的霸氣粗獷中有明察秋毫，油氣中有魄力豪氣，四寶的活寶姿態，咋呼里有真心、交情里更咋呼等等，都鮮活出彩。
他們來時路處處難，但和人鬥智斗勇的過程中又處處是笑點是暖色。
四寶急急忙忙氣鼓鼓告狀「紅偉被人扣了」，讓雷東寶帶隊去打架，聽聞此事一旁宮新鳴義憤填膺「還敢搞黑社會」？
雷東寶急中有穩，勇中也有點小謀（但不多），重視大局「不能第一次去省城談生意就鬧事」，了解四寶「他嘴裡版本不等於真相」，決定和四寶先行前往解決問題。
路上東寶睡覺而四寶一路絮叨，臨陣東寶拎開杯子自己喝一口再遞給四寶「罵我一路渴了吧」，細節里都是看點。
東寶煩四寶的那個勁兒，事情千頭萬緒終日忙碌的辛苦，嫌棄歸嫌棄、嫌棄完了依舊有「咱自小長大」的情分，嘎嘎好笑嘎嘎暖。
紅偉這一次出場也有意思。第一個鏡頭他蹲在牆邊，用紙擦鼻血，心酸感拉滿，身份屬性標誌性的「蹲」、看見自己人趕緊收拾痕迹不希望對方擔心的暖、處境艱難的不易，一個鏡頭都到位。
但他起身之後畫風瞬間變了，哈哈哈這個衣服造型還挺新潮啊！撕巴一把，立刻從村頭模特隊變潮流范了呢！
東寶霸氣交代「進去睡覺」，紅偉可憐巴巴「這裡貴」，生生將東寶的「霸氣」窮窮折住，表層打岔的笑點、裡層生活的不易，都鮮活直觀。
第二天的飯局戲份同樣有意思，東寶和對手盤道，鴻門宴既視感拉滿；
而東寶談及「我兄弟被打」，對方將真被開瓢的兄弟叫上場，畫面又好笑了起來！
表層是雷東寶動手威脅，深層是回歸有制度體系、有合法制約的競爭環境，一番對峙挺有看頭。
此後雷新鳴公文包里揣磚頭急火火上線，老五善解人意時機完美「我的我的」，哈哈哈小雷家的故事我能看一千零一夜！
形容他們是「土裡」長出的，不是因為妝容衣服土；
而是因為角色呈現得鮮活真摯細膩，細而不碎，多而不浮。
彷彿從土裡生長出、有形有神鮮活存在。
三，有根有枝丫有花的情感大網
此前彭陽廠深陷劇毒風波里，眾人科研成果慘被腰斬的不平氣，大家「爭當背鍋俠」的犧牲精神和濃郁情感，都已經很清晰；
如今宋運輝自然不捨得在大家落難時離去；
不忍心放任廠子被關停，一任他們的才華心血付諸東流、百多號人生計成隱憂。
宋運輝離開之前那場戲，很常規的一段不舍老地方，一句台詞也沒有，但每個畫面每個眼神都讓人對「留戀又掙扎」感同身受。
家家戶戶的對聯都舊了褪色了，那種水洗紅色，無聲對應著彭陽廠的老舊不堪、行將淘汰，雨打風吹去、幾許伶仃老邁意。
而小院靜謐無聲，又有著田園歸隱式的美好，人間煙火的溫暖，以及麻雀雖小但也能一起奮鬥的情感。
陽光明媚、離別寒涼，聲聲不忍。
此後的送別餐，四位長輩吃到一半一群年輕人殺來，緊張說請廠長吃飯、衛主任玩笑「只請廠長啊」，老王安排大家一起吃交代兒子「多拿兩瓶酒」、曹工衛主任兩口子一起叮囑「再拿兩個板凳」。
這些看似不重要的小細節，共同構建起了豐滿立體不幹癟不生硬的群像、溫暖動人又真實的關係。
一句「只請廠長啊」，很熟悉親切的長輩逗孩子的語氣；
一句「多拿兩個板凳」，連這都需要交代？一是家裡板凳屬實有點少、符合年代背景；二是點出兩位長輩性格，事事操心事事對孩子們細細交代的特點。
幾句甚至算不得「正經重要台詞」的台詞，煮起了熱熱鬧鬧一口人情大鍋。
下個鏡頭裡是宋運輝低頭笑，欣慰年輕人們來送他。你看，從少年宋運輝到廠長宋運輝，笑一笑，幾十年歲月成長、人生傳承，都在其間。
此後的臨別之際，曹工將所有科研素材託付給宋運輝，那一幕很戳我。
那是她和團隊十幾年心血，無邊歲月沉浮艱辛；
那也是她和廠子數百人的未來，兩鬢白髮點點、眼中傷感無限。
你知道宋運輝肯定會折返，但他坐著小破三輪車出現依舊感人；
此前宋運輝和曹工老王交代事情，明明沒錯卻偏偏不太敢抬頭不太能正視，充滿歉意，如今他終於能昂頭「我們還有希望」。
宋運輝和廠子里老夥伴小夥伴們的情愫，都動人。
師徒情、同事情、戰友情等等，如何命名定義不重要，重要的是攜手共風雨、並肩走患難然後一起創造奇蹟的情感實質。
隔壁楊巡告白未果，說「你別有負擔」。
他明知梁思申說的喜歡不是他要的那種、也完全無法抑制嘴角的笑容；
他求而不得的喜愛，梁對他的友誼，未必要鎖死cp才能嗑，人和人每一種真摯情感都動人。
隔壁的隔壁小雷家那幫貨，貨真價實的兄弟情也動人（不是打雙引號那種，真兄弟）。
工業流水線生嗑硬貼的塑料感cp，至多不過乾巴巴一小朵塑料花。
而《大江大河》這般優秀劇作里，情感是活的，活生生從角色關係里長出來的。
是一顆茂盛的樹，有枝條千萬、有花朵綺麗、有鳥雀築巢，承載著種種不一樣的芬芳，映射著許多不同的可能，橫豎都好嗑，里外都動人。
四，平視苦難的闖關模式：燃為肌理，韌為脊樑
宋運輝也好、雷東寶楊巡也罷，人生從來都是hard模式。
關關難步步難時時刻刻難，過了一關永遠又有新難關。
但他們都是無畏的闖關的人。
宋運輝堅韌里有三分潔白三分孤直三分凌雲意，是寧折不彎的人間理想；
雷東寶三分霸氣三分油氣三分野氣，豪橫中有細膩、「假土匪外表」下是真幹部的掏心掏肺。
楊巡的一體兩面是機靈/油滑，艱難/難言，一無所有、一身重擔，無依無靠闖蕩生意場、不得不油滑討好以求生；讓母親一再借錢，最終只能含淚含愧飲恨送別母親，永遠停在「子欲養而親不在」的終生遺憾里，也永遠要背負「母親為我擔重擔為我熬干心血」的負罪感。
三位都難，都是苦出身窮孩子要搏大夢想的難，但宋運輝更多時候折射著絕對理想主義的不妥協，而雷東寶深陷不同時期政策變化的新舊迭代里，楊巡則更指向「初心和利益」「個人和家人」兩難處境下的複雜煎熬。
雖則側重點不同，但三位都是闖關模式。從類型化角度說，創業也好打怪也罷，過關模式提供逆襲式或成長式的燃和爽。
但《大江大河》又顯然不止於此，燃所對應的深層不僅僅是逆襲的爽，更是一種正視平視困難的勇敢和堅韌；
很苦很難，但不賣慘不渲染絕望、也不鼓吹為卷而卷，面對艱難局面永遠有持正之勇、周正之韌。
有一種討人厭的「正」，披著假裝「正」的外衣，敷衍了事、陳詞舊調；
以正之名行無效套路之實，或以正之危傳糟粕之舊，正午顯然不是這種。
他們的正，表層是故事工整、皮相周正，內層則是價值層面的樸素周正。
為什麼他們的《大江大河之歲月如歌》讓人覺得親切？
一方面是常年追劇的陪伴感。
彷彿有一種「見證宋運輝成長」的時光唏噓感，彷彿小楊巡翻山越嶺賣饅頭的笑容就在昨天，某些時候甚至有一種「看！我家孩子出息了」的欣慰，四捨五入我也算賽博長輩了？（bushi）
另一方面，則是這種熟悉的「正」品格。
雖然上文開玩笑自稱賽博長輩（bushi）（不敢），事實上宋運輝他們頑強樸素、吃苦耐勞的品格，這般熟悉；
微觀上可能是讓人思及熟悉的長輩們，宏觀上或許是讓人聯想到這個民族古老的優秀品格。
新話術永遠不停迭代，如今打吃苦二字都要小心翼翼注釋：沒有贊同老闆pua、畫大餅壓榨的意思，沒有反對躺平的意思（勤勞和被pua幹活完全是兩回事）。新而又新的浪潮下，講述古老優秀品質似乎很過時很無趣；但《大江大河》系列也好《山海情》也罷，一次次證明，我們永遠會被這種堅韌的土地般的厚重感動。
你看，他們那般真摯動人彷彿不僅僅存在於劇里，而是迎面走來一群故人，時光荏苒、歲月如歌。
舒心結語
流行文化迭代快、大眾潮流變化多，《大江大河》明明是在拍一個老舊的「土氣」故事，但又彷彿屹立潮流核心甚至走在前面。
因為從某種意義上說，流行的本質是被廣泛接受；這未必是皮面上的正當時，人云亦云復刻、有樣學樣跟風，而是骨相上的共情內核。
從餵豬少年到如今的廠長，從大山裡買饅頭的小楊巡到如今的楊老闆，從窮東寶到如今的雷經理，他們翻山越嶺、架橋渡海走了很遠的路。
一路風霜、滿身泥濘，但又周正動人。
有貧而不寒的骨相，有窮而不酸的脊樑，有萬水千山亦上下求索的一口氣。
他們在風浪潮頭、汗凝為琥珀、淚化為江河，寫就歲月如歌。
