首頁
>
娛樂頭條
>
《非誠勿擾3》涼了，又一批人被時代拋下了
《非誠勿擾3》涼了，又一批人被時代拋下了
2008年12月18日，被稱作「內地賀歲片」之父的馮小剛的新片《非常勿擾》上映，男主角是他的金牌搭檔葛優，女主則是海峽對岸的舒淇，兩個人演繹了一段糾纏不清的愛情故事。做個假設：如果這部片子是在今年上映，想必眾多文娛號會如同看見了腐肉的禿鷲，俯衝而下，將其食之而後快。部分人會覺得這部片子就是老男人的猥瑣意淫：葛優那年51歲，舒淇才32，人家跟你一個連頭髮都沒有，還年過半百的談戀愛，圖什麼？圖你歲數大，圖你不洗澡？另一部分人則會覺得這就是一個舔狗文學：舒淇飾演的笑笑本來是有錢人（方中信飾）的小三，秦奮（葛優飾）還鞍前馬後，九死無悔，這不就是一個沸羊羊嗎？估計動畫片主創當時打死也想不到，沸羊羊日後會成為舔狗代名詞但好在，2008年的中國網民還不到3億，上網發言還是一個有點儀式感的活動，你需要正襟危坐，點開開機鍵，登陸論壇、博客，然後才能開始打字，粗暴地貼標籤並不是主流，大多數人看的也是內容，而不是屁股。所以，《非誠勿擾》用僅僅13天就拿下了1.7億票房，超越了《007大破量子危機》，位列年度第六。此後，這個片名成了一個成語，也成就了同名相親綜藝，順道捧紅了孟非和樂嘉兩個光頭，無數男女嘉賓因為自己的驚人之語曇花一現般走紅網路，「在自行車后座笑，還是在寶馬車上哭」至今仍是愛情與金錢孰輕孰重的傳神描述。只是，那時候大家都缺少營銷的意識，也沒有直播可以帶貨，所以沒什麼人利用這短暫的成名為自己變現。2010年，馮導的《非常勿擾2》上映，這次更進一步，拿下了5億總票房，片尾字幕中提到，主人公秦奮與笑笑到2030年才結婚。這似乎預示著第三部就在不遠的未來。在剛剛過去的2023年歲末，《非誠勿擾3》終於登上了大銀幕，但一部電影，最慘的不是被大多數人吐槽或者謾罵，而是無人問津。因為前者是對你失望後表現出的行為，說明起碼還對你有所期待，而後者則是對你完全無感了。在上映當天，馮導發了微博，但擁有兩千萬粉絲的他，這條微博只有83人轉發，而上映後截止到1月4日，《非誠勿擾3》的票房也只有6500萬，破億都費勁，豆瓣評分也只有6分，按照豆瓣的一般走勢，跌破及格線也只是時間問題。回顧這些年的馮導，學委始終覺得電影《老炮兒》中的六爺似乎是他現實里的真實寫照，總覺得自己能恢復昔日的榮光，老夫聊發少年狂一次，但更多的是體力不支，心力交瘁的尷尬。最初面對這一切，馮導是不解是憤怒，《私人訂製》被差評時他罵影評人都是「大尾巴狼」， 《芳華》上映前，他說「中國垃圾電影多，是因為垃圾觀眾多」，《我不是潘金蓮》上映後，他因為排片的問題又杠上了王思聰。但近幾年小鋼炮也沒了脾氣，自己導演的兩部電視劇惡評如潮，也沒見他有多大反應，我從他身上看到一種無力感，他彷彿知道自己再拿出懟天懟地的氣勢，也只會迎來一陣又一陣的譏笑，就像最後迎風闖敵陣的六爺，還沒衝到敵人面前，就猝死在冰面上了。老炮兒彷彿是個寓言，描述了馮小剛們那批人面對時代最後的掙扎其實回看《非誠勿擾》第一部，你就能看出馮導的力不從心。上世紀90年代，大陸的電影市場可謂群狼環顧，張藝謀、陳凱歌等還主打文藝市場，討論人性、討論體制，這種片子必然不受打算去電影院約會放鬆的觀影人群待見，所以雖然國際上市場得獎，票房卻一塌糊塗，更別說時不時被禁映的風險。各大電影製片廠進行了一些商業化嘗試，推出了一些懸疑槍戰武打片，但無疑，大多都是對港台電影和好萊塢的拙劣模仿。在內地電影風雨飄搖的時刻，馮導的草根喜劇殺出了一條血路，時至今日，回看《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》的時候，我依然會忍俊不禁。這些電影就像自己某個不務正業的表哥或者老舅，在長輩眼裡是一個沒正事的人，但他們雖然總是一副混不吝的樣子，本質卻不壞，也不過問你考試成績，不給你講大道理，見到你就是帶你出去玩，給你買好吃的。你不能指望他們成你的貴人，在你遇到困難的時候給你出什麼正經主意，但和他們待在一起，你總是能很快樂，哪怕是哭的鼻涕一把淚一把，聽他們瞎貧幾句，也能給你逗笑了。追求藝術性的國產片做不到這點，有文化隔閡的好萊塢也做不到這點。王朔的《我看港台文化》雖然觀點頗為偏頗，但有一句話卻說的沒錯：「永遠不要同情有錢人！這也是大眾文化一個響噹噹的主旋律，鐵的規律。」而早期的馮氏喜劇也做到了這點，在《甲方乙方》中，既有想主動吃苦的富翁，真被送到農村後把村裡的雞都給吃沒了，也有嫌影迷過於熱情所以退圈，結果無限懷念聚光燈下的影星。而片中的正面角色大都是草根，《沒完沒了》中的葛優貫穿全片的動力就是要回自己的勞務費，《甲方乙方》好夢一日游里的員工基本都是衚衕串子，做的事大多也是促進家庭和睦，為絕症病人提供臨終關懷的小小義舉。對有錢人裝腔作勢的辛辣諷刺，對小人物溫情脈脈，這也讓觀眾潛意識裡有了個認知：這片子的導演是我們自己人。然而，以草根路線走紅的人總會面對一個悖論：當你依靠草根名利雙收後，你就不是草根了，那你就很難再走草根路線了。所以李佳琦在直播中的口不擇言我覺得完全在意料之中，當他是「櫃哥」的時候，一天多賣兩個眉筆能決定今天吃飯加不加雞腿，而當他身價過億之後，還讓他為了幾十塊錢的東西陪著笑臉，屬實有點強人所難了，即便他能裝個一年半載，裝不下去也是時間問題。2006年，同為京圈人士的葉京曾經夾槍帶棒地說：馮小剛同志終於成為了夢寐以求的權貴階級的一份子。而在那一年，馮導也拍了漢化版的哈姆雷特——《夜宴》，莎士比亞當然高雅，只是反響比較糟糕，《夜宴》彷彿是初學化妝的大學生第一次化妝後的成果。兩年後，他又重新回到了自己熟悉的喜劇上，拍了《非誠勿擾》。其實到《非誠勿擾》第一部的時候，葛優飾演的秦奮，就很難讓人完全共情，電影開篇他就忽悠土豪拿到了100萬英鎊，直接財富自由，此後他做的就是全職追笑笑，這讓失戀都不敢哭太晚，唯恐耽誤第二天上班的普通人很難代入。只是王朔與馮小剛的再度聯手，讓電影的很多台詞充滿包袱，所以還能差強人意，但已經露出了「有佳句無佳篇」的頹勢。此後試圖打出《甲方乙方》情懷牌的《私人訂製》，圓夢公司的項目已經變成了「考驗領導幹部」、「藝術家追求高雅」這種既不通俗也不高雅的橋段。草根觀眾們已經很難把馮導當自己人了，就像一個富二代可能會和你一樣吃一碗街頭的拉麵，和你一樣用著屌絲語言，你也知道，他好好吃一頓的花費可能是你一個月的工資，你們註定玩不到一起。而此後電視劇《北轍南轅》里馮導對女性的理解更像是一場災難，他們依然執著地幻想著曾經的大颯蜜形象：在酒桌上應對老男人的黃段子遊刃有餘，對自己不離不棄，哪怕自己愛上了別人，也甘做綠葉，等自己有難時撇開一切就為了救自己一把。但節節敗退的結婚率和節節升高的離婚率早已說明：別說甘當綠葉，現代都市女性連紅花都懶得當了。當然，這對於讓女演員跳舞女演員就得跳的馮導來說，屬實有點禮崩樂壞了。雖然馮導陳腐的價值觀值得批判，但學委又覺得沒法苛責馮導什麼，畢竟在這個信息爆炸的時代，每隔幾年，社會思潮或許就會發生一次轉向，把時代列車上的乘客甩下去。如果你生活在明朝嘉靖初年，直到四十多年後嘉靖皇帝駕崩，你也不會覺得這個世道發生了什麼變化，一樣的天地君親師、一樣的三綱五常，你的子孫也會覺得這個世界就是如此，亘古不變。但現在則完全不同，2008年，麻省理工大學曾經做過統計，這一年人類創造的數據已經達到了過去5000年的總和，而到了2020年，信息產生的速度又增加了幾千倍。與一本雜誌傳閱全班，恨不得把廣告都讀一遍的時代相比，信息獲取從未變得如此廉價。上世紀50年代，美國的家庭電視機普及後，間接促進了美國黑人的平權運動，因為眾多中產階級在電視上看到黑人所受到的不公正待遇，與道聽途說相比，赤裸裸的畫面更能讓他們共情。而移動互聯網誕生之初，很多人以為未來將是一個「海內存知己天涯若比鄰」的時代，網路將會給大眾帶來更多的討論空間，沒什麼不能談的。如果說「中醫好還是西醫好」是自古以來的絕交話題，那麼自2022年開始，支持這個還是支持那個、選擇這個還是選擇那個，則足以讓任何一場其樂融融的聚會劍拔弩張，然後不歡而散。2008年8月8日，在馮小剛《非誠勿擾》上映前的幾個月里，北京鳥巢來了一百多個國家的領導人，劉歡和莎拉-布萊曼攜手演唱：我和你，心連心，同住地球村~相信當時在電視機前的大多數人都相信，這個世界會越來越融洽，都會像一個村裡的鄉里鄉親，哪怕有齟齬，也總有更加和平友善的辦法解決。就如同《漫長的季節》里王響堅定地相信，什麼倒了，樺鋼都不會倒一樣。那時候網路上的論戰，不管持有何種觀點，都信奉著「我不同意你說的話，但我捍衛你說話的權利」，舉報者是會被雙方所鄙視的，「屁股決定腦袋」這話不是誇你立場堅定，而是說你沒腦子。然而現在再有爭論，往往會迎來對方得意洋洋的一句「反手就是一個舉報」，看人先看屁股，成了很多人的金科玉律，以至於讓我總是因為臀部不夠翹而自卑。而每當我打出一堆字，對方只回復「啊對對對」或者「破防了破防了」的時候，我又難免如同霜打的茄子一樣蔫了。十年前，在上海的咖啡館，在北京簋街的龍蝦攤兒，總有一堆創業者眼裡放光，摩拳擦掌要干出一番事業，就連唱歌綜藝里也會問一句：你的夢想是什麼？而如今，年輕人的話題往往是如何考公上岸，然後穿上廳局風的行頭，捧上鐵飯碗。所以我很懷疑，即便馮導的《非誠勿擾3》拍出了十年來最牛逼的華語愛情片，也會反應寥寥，畢竟大家都在考慮著上岸後如何用第一劍斬了意中人，還談他媽屁愛情？不止50後的馮小剛跟不上時代，很多在「春風吹滿地下」的環境里成長起來的70後80後以及90初也越發茫然，這種茫然既體現在時間的縱向上：2020年初，日本援助抗疫物資，人們還願意讚賞包裝箱上「山川異域，風月同天」的文學性，並對日本人民表達感謝。可僅僅四年後，當日本遭遇地震時，滿屏幕看到的只有狂歡。
茫然也體現在橫向上：學委身在上海，平安夜那天，各個商家幾乎都進行了聖誕有關的布置，不論過不過節，也會被紅色的聖誕帽和閃閃發光的聖誕樹感染。但打開手機，「中國人不過洋節」的視頻就如同現實里的聖誕樹一樣，傾瀉進自己的眼帘。這麼一看，引發撕裂的，責任其實並不在「跟不上時代」的人身上。馮導是幸運的，花甲之年時雖然已經被時代拋棄，但畢竟實現了財務自由，如今的市場遇冷，對他來說只不過是「老年維特之煩惱」，他起碼能在壯年志得意滿地說出「1997年又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇蹟般堆起了票房的金山。」這樣的話。稍有常識的人不難猜到，如果他現在發表這番言論，會引起多大麻煩。「求同存異」的追求，早已被時代車輪碾碎。至於剛到中年的迷茫者們，如今的選擇是否正確，或許只有時間能給出答案，《甲方乙方》曾經貢獻出一句經典台詞：1997年過去了，我很懷念它。此後很多年，每當年終時，許多人都會換個數字發在空間或者朋友圈裡。
4:59