國產電影最稀缺的是什麼？
sir想是喜劇片。
雖然有太多電影是擺明了要撓你的胳肢窩來的：
但這些電影只是把審丑和鬧劇誤以為是喜劇。
每年真正能讓人開懷大笑的電影少之又少，甚至幾年才出一部，一部爆款就能捧出一個頂流。
《瘋狂的石頭》黃渤，《泰囧》王寶強，《夏洛特煩惱》沈騰。
國產喜劇為什麼少？
到底怎樣才能讓觀眾笑？
乍一聽是笑聲。
但仔細聽，中國觀眾的笑聲里分明都是含著眼淚說的一句話：
終於有人懂我了。
01
賀歲檔《年會不能停！》，豆瓣8.2，5年來口碑最好的國產喜劇，目前票房4.94億。
打工人日常，大廠黑話，狗領導。
年輕人終於看到有部國產片為自己出一口惡氣了。
那些真正能引起共鳴的喜劇，永遠是在敲擊大眾最關心的問題。
它或許不能解決。
但觀眾需要的也不是解決，僅僅是：
我吃的苦，沒有被忽視。
《年會》里，年輕版胡建林唱著《我的未來不是夢》，那是金色濾鏡下的1998年。
然而現實中的1998呢？
是比《年會》裁員潮更加洶湧的：下崗潮。
這也是《甲方乙方》發軔的契機。
時任北京電影製片廠廠長是韓三平，找到了第五代里最會拐著彎說話的馮小剛，邀請他以「下崗潮」為主題，拍一部再就業的賀歲喜劇。
但馮小剛想不明白：
我說：這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。
再就業，是國家層面希望看見的一出「喜劇」。
但真正能讓老百姓，尤其是那些丟了工作的人笑出來的故事，是這樣的嗎？
馮氏喜劇的成功就在於，善於從下面想問題。
也是一個創業故事：
幾個遊手好閒的北京小青年，開辦「好夢一日游」公司，甭管你是名人老闆，還是廚子流氓，只有你有夢想，一概幫你實現。
可鼓搗到最後，創業變慈善。
錢掙到多少不知道，倒是收穫了滿牆的錦旗，還差點把房子都給讓出去了。
你說，這樣的片子放在今天。
誰不得說一句懸浮啊。
可是在那個年代，觀眾卻覺得：
在社會走向功利，人心開始浮躁的年代，《甲方乙方》卻是那麼的真誠溫柔。
它是那麼百無禁忌。
能暗戳戳地開權威的玩笑，調侃大家關心的現實民生。
它又是那麼回味無窮。
當主流語境唱著「我不下崗誰下崗」的高調。
馮小剛居然把濃墨重彩的結尾，留給了一對得了不治之症，卻還得不到一個安樂窩，被迫兩地分居的貧苦夫妻。
今天我們都抱怨，國產喜劇笑聲不夠，眼淚來湊。
可在《甲方乙方》里，馮小剛就是有本事在渾不吝的笑料之後，讓你留下不矯情的淚水。
「1997年過去了，我很懷念它。」
1997年許多人過得並不容易，但那是一種什麼樣的心態，能夠對曲折的一年仍然感到懷念？
因為那是一個在一邊失去，也在一邊創造的年代。
大家對未來的信心是：創造一定會比失去多。
階層的隔閡還沒那麼不可逾越，社會的魔幻，也遠不到無法理解的程度。
我們會真的相信：
一個有房的北京土著，願意把房子借給陌生人。
一群剛畢業的年輕人，不著急考公考編，以幫人圓夢為樂。
發自內心地唱響，「我們未來不是夢，我的心跟著希望在動」。
02
今天《年會不能停！》的好評里，被擁護最多的聲音是：
都說喜劇的內核是悲劇，但這片的內核是我！
過去的國產喜劇，給打工人造夢，為打工人訴苦，原本都屬於基本操作。
可到了現在。
這已是可遇不可求的「天花板」了。
在《甲方乙方》之後，馮小剛把賀歲喜劇拍到了2004年。
黑色預言家《大腕》，反思科技倫理《手機》，批判時代與人性的《天下無賊》。
直到2005年，他趕著古裝大片的潮流，跑去鼓搗《夜宴》。
此時，一顆喜劇新星破土而出。
寧浩《瘋狂的石頭》。
300萬投資，2300萬票房。
寧浩將蓋·里奇的洋氣敘事，嫁接到重慶的市井土味後，形成了轟動的化學反應。
寧浩用以小見大的犯罪故事，拍出了欲說還休的時代癲狂。
一個代表著財富的翡翠。
幾伙為了發財不擇手段的人，自作聰明，自作自受。
唯獨落得好處的是一個毫無非分之想的老實人，郭濤飾演的保安。
但你卻沒辦法笑出來。
因為比起對善良正直的饋贈，這更像是事與願違的捉弄。
翡翠真與假，重要嗎？
不重要。
因為包世宏要的不是這個。
他要的是一份有價值的工作，不會被拖欠工資，不會浪費才華的工作。
是在捉賊時，腰間哐鐺作響的鑰匙，所代表的對職責、對尊嚴、對道德的守護。
就像最不想得到魔戒的人，就是魔戒最好的守護人。
但寧浩在《瘋狂的石頭》里，卻戳破了這個泡沫：
即便天降好運，讓善良的人得到魔戒，他們也分辨不出魔戒的真假。
而那些慾念膨脹的人，哪怕沒有魔戒，也能擁有讓天下大亂的技能。
從馮小剛到寧浩。
彼時的國產喜劇，還不是動輒破億的紅火生意。
你可以說，他們精明，渾不吝，玩世不恭，主打一個面向大眾，看得舒爽。
但即便如此。
他們依然把自己相信的，懷疑的，喜歡的，討厭的，見縫插針地放進了作品裡。
但很快，屬於作者的時代，被嗷嗷待哺的慾望，徹底拋棄。
2012年，寧浩在《瘋狂的賽車》破億之後，停下了瘋狂的步伐，轉頭去鑽研一部黑色的《無人區》。
同一年，馮小剛也膩味了，他突然想起自己還沒怎麼拍過嚴肅題材，於是選擇了苦大仇深的饑荒，砸重金錢拍了《1942》。
結果，《無人區》因為尺度被積壓。
《1942》雖順利上映，卻血本無歸。
當他們一籌莫展，滿腹牢騷。
一個精明的光頭，卻是忙得不可開交。
03
忙啥呢？
數錢。
2012年賀歲檔，《人再囧途之泰囧》，票房10億。
這是華語電影首次突破10億（還打敗了3d的《泰坦尼克號》），位列年度票房冠軍。
同樣是這一年，中國電影市場體量，首次超過日本。
翻看豆瓣的歷史評價。
你會發現，觀眾都一致同意：
《泰囧》就是一部無腦爆米花。
既是爆米花，為何如此受追捧？
因為彼時的市場，爆米花都被《復仇者聯盟》《變形金剛》這樣的超英特效大片承包了。
而國產片導演們，卻又那麼不識趣：
動作、奇幻、災難……他們什麼厲害題材都在拍。
電影在忙著造龐大的夢。
卻忽略了，觀眾需要的是更加親近的情緒撫慰。
徐崢的《囧》系列，代表了國產喜劇的新潮流：
批判社會，個人表達，審美升級，都不需要了。
只剩下加速度的狼性社會裡，咱們還是讓停不下腳步的中國人，狼吞虎咽地吃一頓蛋炒飯吧。
《泰囧》的笑料繼承了港式無厘頭的外殼。
現在說起這部電影，你大概率能記得的，都是這些下三路的笑料。
但在星爺的電影里，下三路只是起點，對權貴的諷刺，對人心的揭露，才是他的重頭戲。
但這時的中國觀眾太忙了。
他們忙著創業，買股票，衣錦還鄉。
就像《中國合伙人》的成東青一樣，正鉚足勁要夠得上中國夢，給曾經瞧不起自己的人狠狠一耳光。
於是《泰囧》非常識趣。
它讓在大城市做蔥油餅的王寶強見到了女神一面，讓大家徜徉在只要肯努力，農民工也有春天的美夢裡。
還讓徐崢丟掉了嘔心瀝血的項目，卻挽回了婚姻，開啟了新事業，迎合著成功學的激昂旋律。
狼性帶來的不公與隱痛，被消化在爆米花的甜膩中。
但這種消化，本質是資本快速擴張、上升通道打開的年代，創作者和觀眾的一次合謀。
只是這樣的投機，也給《囧》系列的崩盤 ，埋下了危機。
2015年，《港囧》原班人馬登場，繼續狂賺16億票房。
但卻有相當多的差評指出：
沒新意，賣情懷。
最後，豆瓣評分也不到及格線，遠低於《泰囧》的7.5。
不過在同一年，另一個種子選手已經出現。
只是跟過去不同。
它不是導演，也不是演員，甚至不是一個人。
而是一個「廠牌」。
04
在話劇舞台上沉澱十多年的開心麻花，終於要開始構建它的電影版圖。
對於第一部電影，應該改編哪一部舞台作品，團隊商量了很久。
但最後，他們決定推倒重來，要為大銀幕量身訂造。
於是，就有了名字看著不靠譜，但狂卷14億的《夏洛特煩惱》。
儘管沈騰和馬麗，確實都是長在我們笑點上的演員。
片中的許多梗，現在仍是看一次笑三次。
但仔細想，它能為麻花打響招牌的必殺技，是啥呢？
一場比《泰囧》更不切實際的屌絲逆襲夢。
在周星馳的電影里，屌絲逆襲也常常出現，甚至是永恆的母題。
但當周星馳說夢想，他說的是，你要像阿星一樣，在片場受盡凌辱，飽嘗人間冷暖後，才有資格獲得喜劇之王的入場券。
可《夏洛特煩惱》說的是什麼呢？
一個中年失意的男人，不滿生活現狀，但從未用行動去改變。
幻想能與女神重溫舊夢。
可在他的夢裡，對名成利就的編織，居然全部來自對他人勞動成果的剽竊。
最大的快感，不是自我價值的確證，而是踩在曾經的特權階層頭上，出一口惡氣。
如果說《泰囧》是用城市中產的視角，給信奉成功學的觀眾，來一次爆米花式的心靈按摩。
那麼《夏洛特煩惱》，直接用爽文模式讓觀眾的情緒順暢排泄。
2018年《西虹市首富》同樣。
一個關於金錢的「白日夢」：
守門員都當不好的屌絲王多魚，靠善良和運氣，實現了一夜暴富。
但電影讓人回味的，是對經濟泡沫的精準諷刺。
王多魚這頭豬，在風口上也能飛起來，從丙級球隊的守門員，到帶動市場繁榮的良心資本家，只需要天降好運的十億。
他明明什麼都不懂。
但投什麼就漲什麼，和巴菲特吃頓飯都能攪動股票市場。
雖然《西虹市首富》的人物立意都比較淺。
但某種意義上，它就是極具內地特色的喜劇版《大時代》。
然而到了去年豆瓣3.6的《超能一家人》，開心麻花是否還能精準拿捏觀眾的笑點，又成了問題。
對比開心麻花的代表作《烏龍山伯爵》，並不是隔絕現實的圖一樂。
它們也有關注邊緣人，如同性戀話題，也有現實諷刺：大城市的墓地，高達四萬八一平。
只是彼時的創作者已經心照不宣：
有些東西，還是線下特供吧。
因為再輕的玩笑，當它變成大眾產品，大概都難逃群滅的命運。
所以，回到《年會不能停！》。
即便它讓sir從頭笑到尾，也是這五年以來，唯一一部稱得上佳作的國產喜劇。
但sir還是不滿足。
作為賀歲檔，我們不期待它給操蛋的現實開出一劑良藥。
比如職場霸凌，同態內卷，大廠裁員，這些你我提起來都得小心翼翼的話題，放在電影里自然有它的尺度要求。
sir只是悵然若失。
為什麼現在的觀眾，只能相信：
我們遇到的系統性不公，都只是一兩個反派權斗的結果，是「好好的集體總有壞人在暗中搞破壞」？
後半段的「青天大老爺」式大團圓，讓電影在還不能停下的地方，停下了。
因為也不能拍下去了。
：再往下，是不可被曝光的現實。
對於這樣的隱患，創作者是連梗都不敢造，觀眾是笑都不能笑時。
那麼我的未來不是夢，就不再是什麼熱血旋律。
只是一句落井下石的玩笑。
今天，觀眾給《年會》打高分，並不是因為它有多麼打動人心，更不是它做到了嬉笑怒罵。
僅僅是因為。
只有在這部滑頭的喜劇里，我們才能找到生活的一點盼頭。
相信只要痛罵作惡的資本，就能分到餅吃；
相信只要遵從正確的路線，就有機會突圍。
就像當年馮小剛認為草根是自嘲的，屌絲是自賤的。
這其實並不難理解，也不是他「爹味」。
因為在他成長的那個年代。
草根，還有機會。
拍《甲方乙方》，韓三平這樣信誓旦旦告訴他，國家現在要抓繁榮，抓創作，你放心吧。
於是電影里，馮小剛也非常幽默地回應了這番苦心：
為了創作繁榮，國家會給你讓路。
這便是當年創作的話語權，和草根的生命力。
引用《年會》外包員工「叛逆」的台詞：
「這個年代，黑白分明，做好自己，都成理想主義了嗎？那這理想主義的門檻，是不是有點太低了？」
這說的是大廠。
但何嘗，又不是我們這個容錯率變低的社會？
或許《年會不能停！》還有太多缺點。
但無妨。
因為真正高級的黑色幽默是：
我們知道它不是頂級喜劇，求生欲極強。
但我們也只能這樣，假裝治癒了，假裝出了一口氣。
一覺醒來。
繼續強顏歡笑地面對這個世界。
本文圖片來自網路
