年底是樂子人的大節,各種爛劇、爛演技、爛特效盤點能把人臉笑爛。
笑歸笑,處在2024年初,回想過去2023一整年,沒點感概也是不像的。
還記得2023年來臨前盛傳的一個玄學預言嗎?
說2023年會誕生一位世界巨星,給娛樂圈帶來一些新氣象。
有人說紫微星是楊紫瓊,更多人說紫微星是千千萬萬覺醒的女性。
全網對粉發女孩的聲援;景甜私密視頻被張繼科抵押給了債主,景甜評論區出現許多站崗女孩…… 都讓人感覺非比以往的「覺醒」。
我雖然同意,卻也察覺如今的女性議題比以往更複雜更深廣了。
單純的追捧或批判視角,已無法涵蓋其深度;單一群體的討論,更無法覆蓋城鄉、區域、階層以及貧富的巨大差異。
父權的根基未變,卻更為狡猾,為了讓女性自動進入「盒子」,可以假裝取悅女性。
-沒有女性掌權嗎
-聽著,我很清楚你想說什麼
我們是一家真正由女性組成的公司
女性簡直是這座粗長建築不可或缺的地基
這裡的每位男同事都相當喜歡女性
總而言之……趕緊進盒子里去,你個紅顏禍水
電影《芭比》
面對這種複雜的變局,我們該怎麼辦?
80年前的丁玲在《三八節有感》中說:女人要取得平等,得首先強己。
強己,並不是催逼女性變得多強大,而是在社會制度、社會觀念未發揮效力之前,先做好自己,這樣未來的制度才會產生效果。
不要違背自己的意願去做一些事
當你覺得你的女性身份受到某些壓抑的時候
你應該表達、表現你的主體意願
做好自己是所有問題的前提
@b站北大賀桂梅講文學
這也是飄今天寫這篇文章的原因:
在自身領域內,我想要表彰2023年哪些主動、生動的女性角色、女演員們。
我們雖然並沒有動搖什麼,但至少可以決定書寫什麼,批判什麼保護什麼。
按照時間順序,2023開門紅當然是狂飆的大嫂。
「年度開門紅女角」
大嫂高葉的爆紅,除了時機和運氣外,一方面是高葉自己的造化,另一方面是觀眾的選擇。
即,雙向的主動。
目標明確,抓住一切機會,然後全力以赴在高葉身上體現得很明顯。
出演《我是余歡水》中的梁安妮時,高葉買了巨多口紅,每天不重樣往嘴上塗,哪怕換顏色嘴唇塗爛了,也要讓各位老闆看到:
「我也是個有商業價值的女演員,我帶貨了。」
接到《狂飆》陳書婷一角時,高葉哪有什麼不配得感,她不僅配得很,還要獨佔陳書婷。
我一聽
那得我來
真的
而且是無可取代
我必須讓她變得無可取代
當然高葉也不是空有一腔佔有慾,初登場就計劃攻略觀眾。
只是讓陳書婷怒扇高啟強一耳光的乾巴巴出場,被高葉改成用領帶細細勒高啟強脖頸的動作。
哇哦,高葉,你是懂抖s的,活該觀眾自願被大嫂m。
「年度最勵志女角」
如開頭所述,2023年之前誰也想不到楊紫瓊會成為世界巨星。
但楊紫瓊成為世界巨星,不代表好萊塢對亞裔演員不再區別對待,更不是內娛中女迎來更多事業機會的信號。
61歲的楊紫瓊代表的是破局與振奮。
對女性來說,破的是年齡的僵局,振的是永不止息的生命力。
這是一座希望和可能性的燈塔
女士們,千萬不要相信別人告訴你,你巔峰已過
奮鬥40載,半生籠罩在他人陰翳下,終於等來極致綻放,這綻放還是前40年堅持不懈積累的結果。
這無論如何對女性都是一個巨大的勉勵。
「年度熒幕最佳雙女cp」
《黑暗榮耀》文東恩&大嬸。
推舉她倆,實在是對內娛有關「姐妹情」「girl helps girl」照本宣科的演繹感到不滿足。
姐妹,變成了類似娘家人一樣的利益同盟。
這樣的表達在精品劇里也不難發現,《愛情而已》梁友安跟羅念的閨蜜情,是沒來由對彼此好。
《去有風的地方》為了促成許紅豆因受閨蜜去世打擊,從而去雲南散心的動機,同樣給閨蜜情加了十級濾鏡。更別說還有《消失的她》用不可說的姬情來替換姐妹互助的。
到了年底,朱丹被閨蜜騙光積蓄的新聞,讓「閨蜜」一詞變得有些尷尬。
我理解如今這種空中樓閣式的姐妹情誼,是對觀眾反感姐妹撕x,於是走向另一極端,造一個海市蜃樓來取悅觀眾的反映。兩者看起來迥異,實則都是對觀念的照本宣科,是偷懶,是急功近利。
還記得《黑暗榮耀》文東恩和大嬸的初相見,是兩個共謀死亡的人在黑暗中互認。
她們結為聯盟,除了彼此的確需要左膀右臂外,還有基於相似處境的弱勢對弱勢的理解、共情與幫扶。
發現沒,真正的女性聯盟,是取暖,而非抱團。
不是你我設定為姐妹,所以任何時候我都站在你那邊(實際上親姐妹也做不到如此)。
而是因為我理解你,願意幫你擺脫困境,所以你我是姐妹。
「年度意外出圈女角」
2023年誰也想不到的意外:何賽飛因發飆出圈、陳麗君轉圈圈出圈,巧的是兩人都是越劇演員,所以今年也是越劇的意外之年。
說意外,是她們的爆紅充滿偶然和突發,有如神助。
連茅威濤也不知道如何解釋,覺得是執著、努力、虔誠感動了上蒼。
仔細一想,又覺得該來了,該到她們出場了。
這個現象
一定不是天上突然給你砸一個餡餅下來
我們這些對藝術非常虔誠的
對傳統藝術非常膜拜的人
我們真的不對當下的所有東西所動
一直想這樣去做
正如何賽飛當年喝醉跳到椅子上,指著導演那份捨我其誰的霸氣:
導演,你始終就沒看中我是不是
我是誰,我是何賽飛
只有我能演楊九紅
今年爆冷拿到金雞影后,笑得停不下來,說「一起提名的姐妹都很優秀,但金雞隻有一隻嘛,哎呀,真是的」,雖然禮數周到,可一點沒覺得她不好意思呢。
的確,不管是何賽飛、陳麗君、李雲霄,還是浙百、越劇,乃至任何傳統戲曲,都接得住這份榮譽。
在浮躁與裝腔的內娛,找不到歸屬的觀眾自然會追尋傳統藝術里那份虔誠與寧靜致遠。
「年度影后遺珠」
金雞影后花落何賽飛雖爆冷卻沒什麼爭議,最佳女配就不一樣了。
很多人為葉童惋惜。
葉童在電影《我愛你!》中飾演一位阿爾茲海默症患者,表演中需要真正抽離智性控制,介於小孩與老人之間天真混沌。
患上癌症,疾病發作時,劇烈的病痛直透出屏幕,讓你我為之震蕩。
我理解觀眾在意難平什麼,理性層面上講,單論《我愛你!》里的表演的確值得影后桂冠,感性上還會因葉童在影片里展現尿失禁、流鼻涕等,感到不忍(雖然這是演員本分)。
飄曾寫文贊她不是那個禁錮在許仙軀殼裡的葉童,而是不斷突破、探索未知,平和柔韌,葆有細水長流不斷絕藝術生命力的葉童。
甘於平凡是她最不凡的魅力。
圖源 | 微博@六一四
「年度驚喜表演」
驚喜是意想不到、出乎意料、意猶未盡。
我把這個獎頒給《漫長的季節》里的任素汐。
沒想到這部劇有她的客串,沒想到不到五分鐘的戲份,把一個東北冷麵店老闆娘的私情、生意、性情全抖漏出來了,沒想到這段將日常喜劇化、藝術化的處理,給人留下一刷再刷的留白空間。
你看戲中第一個動作是掀帘子、嗑瓜子,「咋才來呢?」有點嬌嗔,這個時候滿眼是自己鐵子,來不及瞟左鄰右舍,第二句問「幾點了」,是在催促對方進來,眼神不自覺朝左右偷瞄。
對,站門口嗑瓜子等鐵子來又怕街坊看見就是這副神態,任素汐演得自然又傳神。
除了傳神,任素汐還貴在一個演戲動腦,她很懂得設計,會弔著觀眾盪鞦韆。
當鐵子撈出一塊屍骨扔在她面前時,全知視角的觀眾是比較緊張的,她也特意在「看」屍骨處停留了許久,當觀眾的心提到嗓子眼,她忽然輕率地一腳踢走屍骨,轉向對嫉妒她生意的同行的謾罵,此時觀眾會因突然鬆弛,被逗笑,而發出絕嘆。
任素汐還有一點,她擁有如范偉那樣的喜劇能力,在精明與不太聰明(憨態)中橫跳,把一個不那麼討喜的邊緣角色,演得高於生活,進而超脫喜惡,更多留下藝術審美。
也許不是非得本能地爆發、撕心裂肺地嘶吼才叫好演技,表演要有耐久性,是需要演員有一些腦子,以及純熟到看不出痕迹的技巧的。
「年末給內娛一點震撼的女角」
評選年度女性角色,怎麼能不從《新聞女王》里提名。
這部港劇某種程度是踩在內娛臉上火的。
就是說,觀眾在誇劇里某個橋段、每個人設時,常常是把內地影視按地上摩擦的。
暴雨場景,港劇:你要愛自己,內娛:男人快來救我
包括喜歡許詩晴的理由,都有種大快人心的復仇心(對內娛職業女性不滿)。
許詩晴其實挺有美劇女主那種「婊氣衝天」范兒的,就是絲毫不掩飾自己慾望,十分愛自己,不讓自己落下風,婊得理直氣壯,能力強得橫衝直撞。
給人大殺四方、無堅不摧,擁有極強主體性的爽感。
但有個敗筆,非得給她的野心找個苦情的動機:
為了讓失智的父親多看到自己,才想方設法爭奪黃金時段。
女主們對事業的野心和進取心就不能是自發、自主的嘛?
「年度女性主義精神獎」
嚴格意義上講,芭比其實不算一個「女性」,她是由一個父權集團設計的產品,連最基本的女性性徵都不存在。
《芭比》的基本劇情是一道最艱難的選擇題:
在芭比世界裡,女性是天地的主宰、宇宙的中心,芭比們生活在純粹的快樂與幸福里。
但,這一切實則還是資本設計的幻夢,而你也只是一個商品。
在現實世界裡,你必須體驗那種下位者的痛苦,被規訓、被壓迫、被剝奪,直到成為習慣。
但,你卻是一個有知覺的人。
芭比這個角色代表的,是對女性最本質特徵的熱愛。
記得電影結尾,選擇成為人類的她去的第一個地方是哪裡嗎?
婦科診所。
她急於確認自己的女性性徵,哪怕這將是她在現實世界裡遭遇的許多困境的根本來源。
當一個女性意識到自己只是裝盒出售的玩具,哪怕玩具世界再美滿,她也再無法忍受自己變成商品了。
女性的軀殼必將伴隨那麼多疼痛與苦難,可又如何?她依舊堅定地想要擁有,並為之驕傲。
而這,才天殺的叫真正的英雄主義。
「年度最佳女主角」
這個壓軸獎項,當然要慎重。
不僅要考量角色分量、意義,演員演技,還需把劇集口碑、受歡迎度也考慮進去。
《三體》里飾演葉文潔的陳瑾、王子文,以及《漫長的季節》飾演羅美素的林曉傑。
這兩組人物也形成了某種有趣對照。
一個飛向宇宙,一個紮根泥地;一個極致理想到近乎殘忍,一個犧牲奉獻到幾近悲情;一個是萬人敬仰的統帥,一個是幾乎不被看見的妻子母親。
但角色都以鮮活、豐沛躍出屏幕,演員同樣奉獻了與角色合二為一的表演。
透過葉文潔以及《三體》里申玉菲、楊冬等人,會感覺科幻這種「不接地氣」的題材,反而在客觀上斬斷了女性深重的歷史負罪感,給了她們飛向更遠方的翅膀。
你看在科幻里她們想的是人類前途命運,死亡是因為「物理學不存在了」。其中還塑造了一個如此奇特靈魂的葉文潔,還給了她深厚的根基。
一次一次被信任的人背叛,被人性的劣根傷害,與她對話的只是監聽耳機里宇宙的迴響,內心沉入冰底徹骨的寒涼,才得到平靜的救贖。
王子文演的是葉文潔由少女到成人,由人到非人的過程,到了陳瑾出場,葉文潔已沒了人味。
沒有人味,不代表她不愛人,而是把愛讓給了宏大理想:藉助三體文明改造人類文明,不知道是極致的愛,還是傲慢。
知道的是葉文潔超越了身份限制,代表一種對崇高文明的理想追求。
相比葉文潔的大動靜,羅美素則了無痕迹,劇中的她,不是在做飯、吃飯就是在織毛衣,她是那種眼裡只有兒子,聽丈夫話的家庭婦女,常見得很容易忽略。
林曉傑的神奇之處是把表演演成了一種下意識,菜掉到桌子上,下意識撿起來吃。演員賦予角色活力之時,忽然感覺羅美素有了生命力,有那麼多值得探尋之處。
比如她很早就察覺到兒子王陽的異常,只是話語不被丈夫採納,最後用毛線上吊,有種纏繞自身不可解開的悲劇性。
用這兩個極致的人壓軸,是想說女性角色不論光彩奪目還是晦暗不明,都是平等的個體。
內娛喜歡彰顯的某種獨立大女主,實際上是對雄競邏輯的複製:在金錢權力親密關係中處於支配地位。難道先擁有的不是真實、鮮活,對每一個生命個體的尊重,平等的賦權嗎?
丁玲在鼓勵女性「強己」道理其實很樸實:注意健康,不要讓自己生病;使自己愉快,生命飽滿;用腦子、通過理性思考不被蒙蔽;下吃苦的決心。
是的,世界上從沒有無能的,有資格去獲取一切的人。
此篇2023年年度女性角色盤點也是試圖鼓勵,想去做什麼就去做,想當雄鷹就展翅,想當游魚就潛入海底,想不凡就去創造,想平凡就知足常樂,不必非得成為大女主,成為自己的主人就難能可貴。
寫在最後:
2023年,飄飄選擇陪大家到最後一天,這些日日夜夜來沒有你們的支持,這些文字也不會獲得它們的價值與重量。感謝每位與飄飄一起成長的讀者,祝大家新年快樂~