年終到了，許多背著一把木吉他，去了東北，他受邀參加一場在瀋陽老北市舉辦的跨年音樂會。這位來自南方的青年，在成為北漂的第二十四年，寫下「大雁往南飛，而我去往更北的北。」
許多是穀倉樂隊的主唱兼吉他手，這支樂隊曾以新工人樂團的名字，為打工人歌唱二十年，他們聲名遠播，走過搖滾樂的黃金時代。
而五年前，這支搖滾樂隊，決定為村莊歌唱。他們從城市出發，走進田間地頭、古村老巷，為農民義務演唱，為村莊創作歌曲，並把這叫做——「村歌計劃」。許多說，樂隊希望為一百個村莊創作村歌，目前，這項計劃的進度已經過半。
穀倉樂隊主唱兼吉他手——許多。受訪者供圖
從城市到村莊
村歌計劃的發起，並非一時腦熱。
2017年，許多和樂隊夥伴們開了兩輛車，到全國鄉村巡演，最遠的一次，他們從北京一路唱到了廣西。「社會發展到了需要城市反哺鄉村的時候了，我們看到了越來越多人選擇回到或者走向鄉村。」這就是穀倉樂隊選擇出走城市的緣由，他們像極了孩童，瘋狂地吸收有關鄉村的一切，一個月，就能走過二十餘個村莊。
許多和穀倉樂隊成員。受訪者供圖
許多從這場「鄉村巡演」中獲取創作的激情。他說：「我看到了鄉村的活力，村莊渴望被外界看見，並且村民具有強烈的精神需求。」就像進城打工潮時期下的工人一樣，村民也想表達，也渴望精神的出口。
「我們基本上會唱樂隊的原創曲目，再來就是一些民謠、歌謠。」許多彈著吉他，在村莊搭建的簡易舞台上輕輕哼著，台下的村民跟著音樂晃動身體，許多說，「村民對音樂也有感受力的，即便是不識字的老一輩，也能因為聲調的高低大小，做出反應，這就是音樂的感染力。」
於是，穀倉樂隊決定為村莊唱歌。2018年，村歌計劃正式啟動，發起人許多和樂隊的其他成員走進村莊調研，他們把目光轉向了村莊。五年里，穀倉樂隊調研了近百個村莊，目前，已經為超過五十個村莊創作和譜寫村歌。
2022年，穀倉樂隊正式更名，許多說，這寓意是為鄉村生產有機的精神食糧。除了主唱兼吉他手許多，還有主唱孫恆，鼓手姜國良，貝斯手艾倫，吉他手薛勤帥，薩克斯演奏者康岩。許多說：「我們聚在一起，就用音樂做表達。」
樂隊成員也並不總是在一起的，他們各有分工。比如村莊調研，孫恆上山下鄉的時候，許多則多跑幾次商演，賺點活動經費。八年前，許多和成員們搬到平谷區，建立起同心音樂公社，院前的農園種滿桃樹，作為樂隊日常活動的場所。
穀倉樂隊在平谷創建同心音樂公社，舉辦歌唱活動。受訪者供圖
每逢春季，桃花開遍，花瓣在音樂聲中飄然，一場粉紅色的雨，滋潤了漂泊遊子的心。許多說，自己喜歡四季的變化，春季的盎然，夏季的炙熱，秋季的蕭瑟，冬季的靜謐。時光在輪迴中飛逝，當初這群二十歲出頭、唱著反抗現實的大白話的愣頭青，轉眼間到了不惑的年紀。
「但是用音樂表達這件事，是不變的。」許多和樂隊的成員，依舊在用音樂代替表達，以前，他們為工人歌唱，唱工廠流水線上的枯燥，唱物質高速發展背後精神的匱乏，而現在，他們將目光轉向鄉村，唱村莊的美麗，唱村莊的渴望。
處處是吾鄉
「走出這座城，去尋那故鄉。」
這是許多在歌曲《吾鄉》中寫下的詞，這些年，他一路向北，朝著心中所持初心前行，而少年郎執拗地走了多年，轉頭回望時，卻問故鄉在何處？許多的回答是，「走進鄉村，我才發現原來到處是家鄉。」
許多在李家村的村歌首唱會上表演。受訪者供圖
每座村莊都是不同的，卻又有相似的地方。「回到鄉村，就是恢復人的自然性。」社會發展至此，人們從荒野中走來，劃分城市，建設高樓，又從城市出走，嚮往自然。許多說：「我看到越來越多年輕人回到村莊，做村官、開合作社，他們立足村莊，建設村莊，村莊反饋以自然，這是雙向的供養。」
許多的故鄉在浙江省海寧市，詩人徐志摩、作家金庸也出生在這裡。可能是某次在前人故居時的觸動，抑或是文藝滋養了的土地對生活在這裡的後人的潛移默化，許多覺得，自己天生就應該是個詩人。事實上，許多也成為了這樣的人，他說：「生命本身就是一首詩，音樂也是詩歌的一部分。」
許多（左三）在李家村與村民集體創作村歌。受訪者供圖
今年上半年，許多收到家鄉海寧市的邀請，為其中一座村莊李家村創作村歌。回到熟悉的家鄉，南方濕潤的空氣浸潤著許多那已經適應了乾燥氣候的鼻腔，一股感動隨著氧氣一起注入胸腔。「回到家鄉創作，我有一點緊張，能感受到我的心臟在胸腔跳動。」背著一把木吉他，許多開始了在李家村的調研工作。
在熟悉的鄉音下，許多的村莊調研很順利。上世紀九十年代開始，李家村就踏上了工業發展的道路，村莊幾乎家家戶戶都參與紡織作業，「說得誇張一點，最忙的時候夫妻只能在樓道換班的時候才能見上一面。」
穀倉樂隊的村莊調研記錄。受訪者供圖
「織機一響不停忙，飛梭織出幸福路。」從村民口中的故事，許多創作了這首《我從李家河走來》。今年初夏，在這首村歌手抄會上，許多輕輕唱著，悠揚的譜曲，把人拉進南方小村獨有的韻味中，回味無窮。
讓村民唱獨一無二的故事
許多說，沒有別人會像他們這樣去創作村歌。
「在創作的過程中，我們是作為協作者介入其中的，歌曲的內核和靈魂，都來自村民和村莊本身，村民才是村歌的創作主體。」過去五年，穀倉樂隊跑過重慶、貴州、廣西、福建、內蒙古等地，他們和村民交流，用音符代替歲月譜寫成歌。
這是一場場屬於集體的創作。穀倉樂隊的步驟是這樣的：駐村觀察，集體討論，錄音。許多說：「每一次創作都是一次生產，觸碰彼此火熱且真正的心。」然而，不是誰一上來就能把心打開，給來客看的。在和村民的溝通交流上，穀倉樂隊花了很多時間，也用了很多方式。
「一開始，有些村民並不願意和我們交心，更不知道應該說什麼。」許多的方法是，交出自己絕對的真誠，他去村民家做客，和村民一起下地，在深夜喝酒納涼，總有一個瞬間，故事會化成風，潤進來訪者的心間。
許多喜歡和村民交流，還是那把木吉他，輕掃琴弦，音符就一個個蹦出來，和著鄉音，歌曲就留下來了。穀倉樂隊創作的村歌里，有風景，也有經歷。在鄂爾多斯的舊廟灣村，他們唱「物厚大美舊廟灣」，在福建的墘頭村，他們唱「上山採花好爛漫」，在雲南的外普拉村，他們唱「火波諾瑪左腳舞，歌兒唱起來」。
歌曲，是高級形態的語言。穀倉樂隊在《馬海之歌》里寫下：「山路彎彎鳥兒鳴，溯溪而上聞歌聲。」這是穀倉樂隊為廣西壯族自治區馬海村創作的第一首村歌，村莊以老齡人口為主，一個詩詞協會，安放著年歲漸長之人的靈魂和生活智慧。「老人們希望把詩詞融進歌曲中，但在這個過程中，我們也觀察到不同的群體，會有不同的表達需求。」
許多說，在一些鄉村，男尊女卑的現象仍舊存在。在馬海村村民集體創作的討論會上，男性發言的聲音往往大過女性，這時候，樂隊成員們更像是調節者，他們鼓勵女性多表達，在最後的內容取捨中，也採用投票的方式做決定。
「村歌應該是給人以歸屬感的，表達主人公的思想，鏈接腳下的土地。」穀倉樂隊和村莊的交往，不止於村歌創作結束。在走向鄉村的過程中，許多認識了不少人，有大學生村官，有回村創業的青年，有年過六十仍舊嘗試新事物、追求新發展的村支書，人與人之間，因為音樂聯繫在一起。比如福建四坪村，穀倉樂隊的村歌創作重新喚起了村莊對地方戲的記憶，隨後便有年輕人在村莊創辦了地方戲傳習所，地方特色的文化被喚醒，煥發新的活力。
當然，記錄和講述，只是村歌最基本的功能，許多說，這些歌，先是唱給村民聽，後是唱給大家聽的。「我相信，會有越來越多年輕人或者投資者關注到鄉村，注意到這裡的文化，而走進鄉村，為鄉村的發展出力。」
搖滾是不斷創造並且堅持到底
許多曾是一名搖滾青年。剃過板寸，留過長發，他和所有的搖滾青年一樣，把對現實的不滿和反抗外化在形象上。現在，他留著一頭深黑微卷的中長發，顯得蓬鬆，不羈。這是他留得時間最長，也是最滿意的造型。有時候，許多也會使用一些顏色鮮明、花紋複雜的頭巾用作造型，「我有時候也會戴帽子，保護一下我不多的發量。」
1999年，許多來到北京，成為北漂中的一員，在這裡，他遇到了孫恆、小吳等人，許多說：「身處困境的人，反而更需要強烈的精神滿足。」於是他們在工廠和建築工地上為工人歌唱。在皮村創作、歌唱的日子，許多回想起來恍然如夢，儘管在幾次採訪中，他都不免要進行一次回憶和梳理，在所有人都以為他已經翻頁的時候，他在夢裡重讀。
「很多人會問我，怎麼你現在更柔軟了，你是不是對生活妥協了。」許多笑著講出了朋友向自己提出的問題，他說，現在自己到了不惑的年紀，能試著回答了。「我們只是在走一條音樂與現實更緊密的路，我們依舊擁抱理想，但也面對現實。」
在解構中建構，許多觀察世界的路徑是不變的。在「打工文學」蓬勃發展的年代，許多和樂隊成員改編工友寫下的詩歌，創作成歌。他們解構著工廠里的人，把不被看見的打工人形象以鮮活的姿態呈現出來。而現在，城市化進程讓人們把更多的目光投向鄉村，於是穀倉樂隊以新面貌出現了，他們幫助鄉村建構主體，同時也在建構和豐富自己。
許多說，創作是一個叫人心花怒放的過程。「去鄉村採風和學習，本身就是一種滋養。」四十不惑的許多，依舊很搖滾，他喜歡和青年交流，從年輕人社交方式中去習得一些觸及靈魂的東西。「我發現有不少年輕人喜歡去小酒館坐著聊天、聚會，但是在這個過程中，酒是最不重要的。」
「我依舊在創造，並通過音樂表達，這是不變的。」許多承認自己看世界的目光更加柔和了，他說，歲月賦予了自己更多智慧，足夠去思考世界的變化，併產生新的認知。今年年初，穀倉樂隊發布新歌《嘿！人間》，許多唱道：「我們無處可逃，只能死磕，愛這人海。」
新京報記者 陳璐
編輯 唐崢 校對 吳興發
