作者：Nick L
譯者：易二三
校對：鳶尾花
來源：Collider（2022年9月3日）
肖恩·貝克可以說是美國地下電影界的桂冠詩人。貝克電影中的主角們沒有一個是含著金湯匙出生，財富的概念似乎也並不存在於這些人的世界中，他們很少、甚至沒有高薪的工作或得到穩定家庭的支持。如果貝克電影中的人物確實有一個家庭，那往往也一個出於選擇組成的家庭。這些影片的主題大都是通過任何必要的手段，賺取足夠的錢來度過每一天。
肖恩·貝克
自從貝克突破了眾所周知的「自給自足」天花板，進入獨立電影主流市場以來，他以性工作為中心的一系列生動有趣的人物研究作品獲得了成功，因此他的知名度也一直在穩步上升。貝克的《待綻薔薇》（2012）是一部出乎意料的藝術電影，它巧妙地將色情業詮釋為一種乏味的日常工作，至少在聖費爾南多谷是這樣的。
然後，當然還有關於好萊塢變性性工作者的粗糲傑作《橘色》（2015），以及充滿活力的《佛羅里達樂園》（2017），該片講述了一個妓女/臨時性工作者和她6歲的女兒住在佛羅里達州華特迪士尼世界主題公園郊區的一家汽車旅館的故事。而去年的《紅色火箭》是貝克迄今為止最粗獷和最生動的性工作肖像作品：對一個過氣的色情電影男優進行了細緻入微的研究——他是一個不折不扣的油嘴滑舌男。
《紅色火箭》（2021）
在上述的這些電影中，主人公們各顯神通來努力賺取金錢，無論他們的方式在外人看來是多麼不擇手段或「遊走在灰色地帶」。然而，在這一系列電影出現之前，貝克的創作趣味已經非常明確了。最佳範例就是《外賣》，這是由貝克在2004年與另一位導演兼製片人鄒時擎共同執導的一部特殊的獨立電影，該片將於9月13日通過標準收藏（The Criterion Collection）發行最新的修復版。
《外賣》（2004）
鄒時擎在90年代末搬到了紐約，不久她遇到了同在新學院大學（The New School）上課的貝克。鄒時擎和貝克都表達了在電影領域講述不同故事的願望，為未被充分代表的群體發聲。因此，《外賣》可以說是貝克對美國被邊緣化或被忽視的公民最純粹的表達之一，不過也應該提到，與貝克共同編寫劇本的鄒時擎從整體上賦予了這部電影一定程度的文化洞察力，這是一個白人男性電影人根本無法獨自達成的。
雖然貝克在自《百老匯王子》（2008）之後的每部作品中都單獨承擔起了導演的職責，但這對搭檔多年來一直在一起工作：鄒時擎仍然是這些影片幕後的重要參與者，她參與制作了貝克從《待綻薔薇》到《紅色火箭》的所有作品，並在部分作品中承擔了服裝設計或出鏡表演的任務。
肖恩·貝克與鄒時擎（左）
秉承了《偷自行車的人》和《擦鞋童》等新現實主義傑作的傳統（兩部影片均由維托里奧·德西卡執導），《外賣》講述的是一個普通人的日常生活，以及當他跌落谷底時會發生什麼。主人公名叫丁明，由美籍韓裔演員查爾斯·張（Charles Jang）扮演，他的表演令人心碎。
丁明在城裡的一家中餐外賣店當配送員，工作得很辛苦。他還經常給家鄉的家人寄錢。然而，這裡有一個非常嚴重的問題。丁明欠了幾個幫助他偷渡到美國的混混的錢，如果不及時償還債務，這些人不惜採取暴力報復。
隨後，我們看到騎著自行車在他工作的餐館進進出出，儘可能多地送餐，並且努力處理與顧客之間的瑣事，這些顧客的反應從禮貌的冷漠到赤裸的敵意，不一而足。《外賣》是一部以微薄預算拍攝的獨立電影，然而，它傳達出來的每時每刻的焦慮與任何以數百萬美元製作的好萊塢驚悚片一樣令人懸心——因為我們關心丁明的遭遇，並且殷切地希望他能湊出錢來還債。
影片中最令人痛苦的一幕發生在丁明送餐後遭到了兩個年輕人的搶劫，身上的現金全都被洗劫一空。這是一個令人痛心的時刻——不僅僅因為對於任何經歷過類似情況的紐約人來說，這會引發創傷後應激障礙，而且因為我們已經目睹了丁明為了籌集他所需的800美元的過程，他應付了那麼多繁雜瑣碎的困難。
而這場意外的偶然性，放大了這種殘酷。在《外賣》的世界裡，不管多麼努力工作都不能使你免於生活的隨機混亂。壞事會發生在好人身上，而那些所謂你可以通過努力拯救自己的神話只不過是一個神話。
然而，至關重要的是，鄒時擎和貝克從未丟失他們對丁明的深切、堅定的同情。《外賣》不是一曲關於一個被拖入泥潭的邊緣人物的悲慘哀歌。相反，它以誠實的、令人欽佩的、不帶煽情色彩的視角審視了，當你不是出生於白人家庭或富裕階層的幸運兒時，要在美國生存下來意味著什麼。
在某次接受媒體採訪時，貝克聲稱，《外賣》在風格上受到了達內兄弟、肯·洛奇和邁克·李等導演的影響。而相較於上述這些大師的作品脈絡，《外賣》是一部明確將目光投向美國的階級分化議題的電影。
沒有過度的情節設計，也沒有主角必須墜入的敘事陷阱，以達到一些無法實現的目標。在這部電影的世界裡，最重要的是如何生存下去。這和成功與否無關，而是關乎於基本的生存。早在劇集《熊家餐館》成為2022年茶餘飯後的談資之前，《外賣》早就成功地捕捉到了餐廳員工在用餐高峰期可能會陷入的極度喧囂和狂熱的環境，這在很大程度上要歸功於導演決定在一家真實餐廳的真實營業時間內開機拍攝。
《熊家餐館》（2022）
除了主題上的多方面優點外，《外賣》是對真正的獨立電影製作的完整性的肯定。它提供了明確的證據，證明你不需要特效、電影明星或不必要的複雜情節來讓觀眾專心致志地坐在他們的座位上。有時，你所需要的只是同理心、敏銳的眼光和一個既簡單又具有普世性的核心困境。
