文 |-17
編輯 | 嘈坊
今年60歲的祝新運,曾在採訪中談及自己人生中的兩大幸事。
一是出演了《閃閃的紅星》,中的潘冬子,這為他打開了新世界的大門,感受到了何謂「年少成名」;
二是娶到了像張亞玲這樣的賢妻,這為他後半生的生活增添了不少色彩,感受到了何謂「鏡圓壁合」。
可祝新運的人生,真如他口中所說的那般風順嗎?
其實不然。
祝新運如今這份坦然自若,是在他經歷過高峰和低谷後,對百味人生的和解與釋然。
1.「潘冬子」,可不好找
1962年的北京,祝新運出生了。
相對其他小孩來說,祝新運所經歷的,簡直就是童話。
從事教育工作的父母,思想觀念十分開放,別人家都在強調規矩和體統時,祝家卻是一片祥和——祝父祝母在教育祝新運方面持放養心態,平日也只有鼓勵和引導。
因此,祝新運從小便比同齡小孩更加活潑,思維也更加活躍。
小學三年級時的祝新運,就十分敢於表現自己,每當班級里有什麼文藝匯演活動,祝新運總是搶著報名。
而在所有拿手好戲中,祝新運最擅長的就是表演小品,光是往講台上那麼一站,他就能逗得眾人笑逐言開。
導演李俊在初見祝新運時,他就正站在講台上表演著,一張胖呼呼的小臉,一雙靈動的大眼睛。
自信,大方,又充滿朝氣,僅僅一眼,李俊就拍板了主角「潘冬子」的人選。
那時的李俊正籌備著《閃閃的紅星》的拍攝工作,作為一部兒童主演的主旋律電影,小主角的人選那是首要任務。
可這「潘冬子」,並不好找。
為了貼近角色,劇組工作人員跟著李俊,跑遍了北京大大小小的學校。
大海撈針般的搜尋有多痛苦,李俊在見到祝新運時就有多激動。
於是祝新運的表演還沒結束,李俊就火急火燎地聯繫上了祝新運的父母,開始商談合作的事宜。
祝父祝母沒有忙著表態,而是告訴李俊,他們的意見並不重要,這事得去問祝新運本人。
李俊只好又找上了祝新運,似哄似鼓勵地問道:「小朋友,你有沒有興趣拍電影呀?去演一個小英雄。」
「小英雄」,光是聽到這三個字,祝新運就眼前一亮,畢竟誰的童年還沒有一個英雄夢呢?
祝新運也不例外,於是他高興地應下了邀約,激動得大叫起來,「我要去當英雄咯!」
就這樣,《閃閃的紅星》開拍了。
2.用努力來回應質疑
有觀眾說,《閃閃的紅星》是一部講述信仰和期待的故事,今天再回看,都還是能夠從中得到新的感悟。
「潘冬子」的人選雖說是定下了,但李俊面對的難題還遠遠沒有結束。
有人批判《閃閃的紅星》不符合當時人們對於戰爭「殘酷」的認定,有的更是直接將劇本和演員全數推翻,甚至以「演員不夠樸素」為由,要求更換主演。
李俊在聽到「更換主角」後,他積壓已久的情緒終於爆發:誰跟你說英雄的後代就必須樸素的?
電影圈選人的標準向來是刻板又固定的,比如正派人物必須自帶「端正感」,濃眉大眼,臉型端方,反派人物則反之。
又比如無產階級必須質樸,倘若長相中帶了幾分機靈,那演員就會被歸為資產階級行列。
這種風氣哪能慣著——若是連八一廠都在宣揚人要貌相,那將會給觀眾們帶來多大的影響?
於是《閃閃的紅星》劇組上下沆瀣一氣,堅持初心,勢要讓祝新運來出演潘冬子。
選角風波終於過去了,但屬於祝新運的難題,才剛剛開始。
潘冬子是一個土生土長的農村孩子,因此飾演他的演員形象也應該貼合,比如農村孩子特有的黝黑臉龐,粗糙皮膚。
與角色人選不同的是,農村孩子的形象是大眾公認的,不說還原成一模一樣,但至少不能齣戲。
為了更貼合角色,祝新運主動請纓,平時沒事就往太陽底下跑,直到黑了幾個度,他才停止了這樣如同自虐的行為。
除了形象外,祝新運還認真學習起了農村孩子的硬體能力:砍柴,劈柴,扛柴。
在那段時間裡,祝新運過上了農村孩子才會過的日子,但即便辛苦,他也從來沒有抱怨過一句。
甚至在父母來探班時,祝新運還學會了報喜不報憂:只說自己遇到的開心事,難題閉口不談。
3.榮耀與枷鎖
《閃閃的紅星》講述了潘東子由一個普通的少年,成長為一名英勇的戰士,並從中找尋找到自己人生價值的故事。
潘冬子身上有很多特質,但其中最顯而易見的,就是能吃苦和靈敏,於是影片中大部分的篇幅,都是在描繪潘冬子的吃苦耐勞,以及與敵人鬥智斗勇的場景。
慢工出細活,關於潘冬子的成長,李俊刻畫得十分細膩。
為掩護鄉親們撤退,潘冬子的母親壯烈犧牲,此時插曲《映山紅》響起,悲壯、英勇、生機撲面而來。
這是潘冬子從母親身上學到的最後一課,也是他人生前進路上的第一堂課。
《閃閃的紅星》一上映,就引起了廣大觀眾的熱烈關注,那場面,說是萬人空巷也絲毫不過。
毋庸置疑,《閃閃的紅星》紅了,而飾演潘冬子的祝新運也跟著一夜爆紅,成了全國人民擁簇的小英雄。
潘冬子的英雄形象有多深入人心?
有一次祝新運外出演出被人認了出來,於是一句「潘冬子」,就導致當天的火車直接延遲了四個小時。
不過爆紅的祝新運,並沒有特別開心,因為他不明白自己明明叫祝新運,可為什麼所有人都在喊他潘冬子。
在得知祝新運的這個困擾後,父母耐心安撫:「那是因為你演得好呀,想要讓別人記住你叫祝新運,還需要多多努力。」
父母的這番話,牢牢印刻在了祝新運的心頭,於是在繼當英雄的夢想後,祝新運又有了新的目標:讓觀眾們記住「祝新運」。
3.成也蕭何,敗也蕭何
告別《閃閃的紅星》之後,祝新運成功進入了八一廠,成為了團里年紀最小的演員。
隨後,他又陸續出演了《薩里瑪珂》、《贛水茫茫》等多部電影,躋身當下最火熱的演員行列之中。
但觀眾們仍然沒能將潘冬子的光環,從祝新運頭上摘下——大多數人都還是在為「潘冬子」沖票房,而不是為祝新運本人。
祝新運有些氣餒,但他並沒有因此停下腳步。
18歲那年,祝新運憑藉優異的成績考上了「解放軍藝術學院」的表演系,在讀書期間,祝新運不是在鑽研課本,就是在苦練演技。
上天自然也沒有虧待這份勤懇,很快,它就將出演《顫動的金翅膀》的機會,推到了祝新運的跟前。
這是祝新運成年後,拿到的第一個角色。
儘管此時的他早已成年,儘管他的演技也大有提升,但在觀眾們的眼中,祝新運還是那個小英雄潘冬子。
除了形象塑造得太成功,祝新運的長相也大大限制了他的戲路。
同齡人早就抽條成熟了,祝新運卻還是頂著他那張極具標誌性的娃娃臉,就像幼時等比例放大的他。
所以每當祝新運出現時,人們總大喊著「潘冬子」,似乎全然忘記了,潘冬子,只是電影中的一個角色。
為了調整自己的心態、緩解壓力,祝新運選擇放下演員的工作,逐漸將重心轉移到幕後的工作上。
在幕後工作的那幾年裡,祝新運彷徨過,迷茫過,可就在那段時間裡,祝新運遇到了他的此生摯愛。
這個女人的出現,不僅治癒了祝新運的這份傷痛,還陪伴著他走向了釋然。
4.遇見愛的小改變
1989年,祝新運在劇組認識了一個名叫張亞玲的女孩。
幾乎在第一眼,祝新運就將真心託付了。
張亞玲同樣也是北京人,從小在軍人家庭長大的她,性格開朗,做事風格也是風風火火,乾脆利落,在劇組擁有很多朋友。
而張亞玲對祝新運的第一印象也十分良好,原因無他:潘冬子。
在見到祝新運的第一面時,張亞玲就傾訴了自己對「潘冬子」的喜愛,還大剌剌地表示,自己是他的粉絲,全然沒有注意到祝新運僵住的表情。
但好在兩人並沒有因此留下芥蒂——反正張亞玲是沒有。
在相處的過程中,祝新運發現自己愛上了這個性格開朗的北京大妞,而張亞玲也同樣心動了,不過在面對祝新運的示好與追求時,她卻遲遲沒有給出回應。
原來,張亞玲不僅比祝新運大了三歲,還離過婚。
姐弟戀,二婚,光是這兩個標籤,就足以讓雙方的父母擔心不已了。
就連一向支持兒子的祝父祝母,在面對此事的態度上都忍不住嚴肅了起來,甚至還多次勸阻祝新運,讓他三思而後行。
祝新運哪裡是三思才後行,在他的腦海中,祝新運早就是百思、千思過了。
「這些我都不在乎,我只想娶你,非你不可。」
聽完這番深情告白,張亞玲也終於放下了顧慮,答應了祝新運的追求。
這段感情就像上天專門為兩人量身打造的一樣。
張亞玲乾脆利落,祝新運穩穩妥妥,兩人互補又共進,不過一年,就決定攜手踏入婚姻的殿堂,次年,兩人便擁有了第一個孩子。
都說成家立業,有了愛人的支持和陪伴,祝新運的狀態明顯好了不少。
但張亞玲不僅是祝新運的解藥,更是祝新運人生道路上的導師。
在得知丈夫多年的困擾後,張亞玲並沒有評價,也沒有安撫,而是向祝新運指明了另一條路:既然做不了演員,為什麼不嘗試去做導演呢?
祝新運茅塞頓開,但畢竟是第一次接觸,祝新運還是有幾分猶豫。
誰知張亞玲又大剌剌地表示:「做就成了,反正結果也是我們自己擔。」
於是,《彈道無痕》誕生了。
外人只看到了祝新運的成功,卻不知道這份成功背後的不易。
在拍攝《彈道無痕》時,祝母生病住院了,在得知該消息後,祝新運急得滿頭大汗,不知道該如何處理母親與工作的關係。
此時的張亞玲又站出來了,她小手一拍,安撫祝新運道:「安心忙工作,家裡就交給我!」
祝新運這才安下心,將精力全數放在了工作上面。
祝新運深知,沒有張亞玲,就不會有現在的自己,更不會有這份來之不易的機會,於是他鉚足了勁,勢要闖出一番天地來。
而事實也正如祝新運所願,《彈道無痕》一經上映,就引起了無數觀眾的熱烈追捧。
此時的他雖然沒有出現在大熒幕上,但卻是第一次,真真正正地讓觀眾記住了他的名字:不是潘冬子,而是祝新運。
五、結語
如今的祝新運已經60歲了,可他那張標誌性的圓臉,依然沒有任何改變。
在大眾記憶深處,他還是那個濃眉大眼的潘冬子。
後來有人問他,還會介意被叫「潘冬子」嗎?祝新運搖了搖頭。
於理,如今祝新運不僅是演員、導演,他還是八一廠的團長;
於情,人生海海,山山而川,標誌性也是經典款,能成就經典,有愛人相伴,哪還有什麼遺憾可言。
潘冬子也好,祝新運也罷,都是歷經風雨,最終主宰自己人生的英雄。