胡歌新片《走走停停》是川渝版《愛情神話》嗎

「脆皮青年」吳迪(胡歌扮演)在大城市事業受挫,返回家鄉重啟人生,機緣巧合下與昔日「班花」馮柳柳(高圓圓扮演)重逢……看似一個簡單的逃離大城市的返鄉故事,觀眾卻很難猜中它的結局。

正在上映的電影《走走停停》是導演龍飛的第一部院線長片。同為地域特徵鮮明的小成本喜劇片,《走走停停》於北影節首映後,便被許多人稱為「川渝版《愛情神話》」。

龍飛自己則把它定義為「生活流喜劇」——都是生活里的一些細碎小事,沒有大起大落的情節敘事,也沒有極致的情感爆發,用笑中帶淚的故事治癒人心。

故事從大齡青年吳迪結束北漂生涯開始。從事編劇工作的吳迪工作感情雙失意,決定返回四川老家,他的突然返鄉讓父母始料未及,打破了一家人原本平靜的生活。

一輩子沒求過人的老爸厚著臉皮為兒子找了個穩定的新工作,想端起一家之主的架子在餐桌前發表一番「演講」,吳迪卻說自己把工作推掉了,氣得老爸抄起手邊的酒杯砸向了吳迪。老妹也吐槽哥哥,「是持久力的問題,男人幹什麼都堅持不了太長時間。」

一家人中,只有母親最懂吳迪心裡想什麼,因為兒子和自己年輕時一樣,愛好文藝,想搞創作。

在家待業的吳迪不得不向生活低頭,他走上街頭和大爺大媽一起領免費的雞蛋,巧遇了在電視台工作的昔日同窗班花馮柳柳。

馮柳柳在吳迪身上看到了某種代表性,她建議吳迪把自己寫的劇本《似是故人來》拍成電影,自己則以紀錄片的方式拍攝他拍電影的過程,以此探索那些由一線城市迴流家鄉的青年的內心想法,以及他們所面臨的困境。

已到窮途末路的吳迪點頭答應,一場場精彩的戲中戲就此開始……

「返鄉青年」吳迪不是突然出現的。2017年,導演龍飛與編劇黃佳合作的家庭喜劇片《睡沙發的人》在視頻平台放映,影片圍繞落寞青年粟一柯的經歷展開,展現年輕人所面臨的困境和逐漸成長的心路歷程。龍飛發現觀眾很喜歡此類風格的影片,他決定和黃佳做一個格局更大、笑點更密集、整體更成熟的電影,於是便有了《走走停停》。

儘管觸及的是「逃離北上廣」這樣的社會熱點,《走走停停》並沒有如同當下許多議題先行的影視作品那樣,刻意強化矛盾,販賣焦慮,而是以輕鬆詼諧的方式處理了「找工作」還是「找自我」「公司不招三十五歲以上的人」等現實問題,避免了沉重與壓抑。

吳迪的狀態其實是當下很多年輕人的狀態。用現在流行的概念來說,吳迪應該算是一個「淡人」。雖然他被城市拒絕,在家鄉也得不到認可,生活陷入困境一度開起了計程車,在如馮柳柳的領導劉正義們的眼中,是個「沒有自知之明」的失敗者。但就是在這種「卷不動」與「躺不平」的夾縫中,吳迪表現得隨性、平和,並沒有因現實的壓力而焦慮或是沮喪,既不抱怨環境,也不否定自我,內心穩定而自洽。

對於這個角色,龍飛表示,他們想寫一個普通人的生活,「有時候一個很渺小的普通人的力量是有限的,生活中會有不如意和挫折的時候,那你只能停下來。」停下來是一個機會,可以讓我們去想一想當初的選擇,為什麼會選擇這條路?想清楚後,就可以再次出發,繼續走下去,「就是所謂的『走走停停』」。

《走走停停》上映後,不少觀眾把其與《愛情神話》作比較,有觀眾稱之為川渝版《愛情神話》。除了兩部影片的出品方都為麥特影視外,更重要是兩者都是具有明顯地域色彩的小成本喜劇。

不過,如果就地域色彩而言,《愛情神話》的「上海屬性」顯然更強,那是一個明確只可能發生在上海的故事。《走走停停》的故事則發生在虛擬的「江貢市」——影片的外景拍攝地,四川內江和自貢的合稱。

事實上,選擇四川存在一定的偶然性。龍飛表示,原本想去海邊拍攝,如果年輕人從大城市返鄉回到海邊,會有視覺上的反差。後來劇組經過討論,認為拍吳迪回到家鄉,使用方言更接地氣。而龍飛是重慶人,便圈定了川渝地區作為取景地。美術指導先去內江看了看,到了後感覺一下子就對了,古老城市的街道柳樹掩映,光影斑駁,很適合拍電影。劇組還在自貢一條街上找到爬滿牆壁的三角梅,電影中吳迪和馮柳柳散步的經典場景就是拍攝於此。

儘管並非一個「事先確定」的四川故事,但身為重慶人的導演也的確將那股來自川渝人與生俱來的鬆弛感很好地呈現在了影片中。

觀眾可以在片中看到很多輕盈、微小的生活片段。例如吳迪回到家會用腳去按遙控器;與父母拌嘴時,他會總端著一個茶缸或者拿著小風扇……

面對吳迪返鄉發展的決定,一家人輪番點評。爸爸吳明發(周野芒 飾)打擊兒子:「是金子在哪裡都是金子,是坨屎在哪裡都是坨屎。」媽媽江美玲(岳紅 飾)則補刀:「你差的是實力。」

在龍飛看來,這種日常生活中的鬆弛感不僅賦予了影片的喜劇色彩,讓觀影過程變得輕鬆、愉快。更重要的是,這種鬆弛感恰恰也契合了影片所想要傳達的理念。「我理解的鬆弛感可能就是無所謂,川渝地區大部分人不管發生什麼事都放得下去,坦然去接受生活中的好壞。」——就像吳迪母親反覆強調的,「生活不可能像你想像的好,但也不會像想像的那麼糟」

影片中,在馮柳柳的提議下,吳迪決心嘗試親手將自己的劇本,拍攝成一部具有小津安二郎風格的影片。事實上,《走走停停》整部影片,也都充斥著小津安二郎的感覺:將鏡頭對準家庭內部,在瑣碎的生活細節呈現中,以一種看似波瀾不驚的方式,細膩地呈現出東方/中國式家庭矛盾又和諧的微妙之處。

這一家人會圍坐在餐桌旁,一邊吃飯一邊討論各種日常瑣事。

兄妹間會習慣性地鬥嘴互損。

小氣的父親會偷偷藏私房錢,掌握一家經濟命脈的母親則心知肚明、睜一隻眼閉一隻眼。

一輩子的模範夫妻,卻也各自有著看破不說破,說不清道不明的「精神出軌對象」。

導演龍飛說,「生活流往往就是你不知道後面會發生什麼事,比如吳迪他失業後回到家鄉找不到工作,沒想到又開始拍電影了,但電影沒拍完……」日子就這麼平平淡淡地過,即使生老病死,表現出來,也不過是按摩椅那不易察覺的微微震動。

除了戲中戲裡的小津,還有細心的觀眾發現,吳迪的英文名字為woody,致敬了伍迪·艾倫,吳迪的床旁邊也有伍迪·艾倫的電影海報。而龍飛也透露,其實編劇是伍迪·艾倫的粉絲,因此影片中會有很多體現伍迪·艾倫氣質的小細節。

或許正是這些有意無意的影響,使得《走走停停》成為當下國產片里,非常稀缺、非常獨特的那一類生活流輕喜劇。

這樣的電影很難拍,它需要創作者有足夠豐富的生活經驗,以高度的觀察力和敏感的捕捉能力,從生活的細節著手,去挖掘出那些不經意的小的幽默。與此同時,它又需要足夠真實、落地,才能讓觀眾與人物的生活產生共鳴。

龍飛就表示,影片中有很多細節來源於真實的生活中的一些碎片,比如影片中討論的「髮際線」、吳迪小時候劈叉、把鄰居的鞋扔進垃圾桶,這些鬼馬的事都是他曾經歷過的。

《走走停停》在今年的北京國際電影節上,一舉拿下了「天壇獎」最佳導演、最佳編劇、最佳女配角三項大獎,成為當之無愧的最大贏家。影片上映後,口碑良好,豆瓣評分7.9,是今年國產影片難得的清新之作。但可惜的是,這部「川渝版愛情神話」並未能重複《愛情神話》票房、口碑雙贏的奇蹟。截至端午檔結束,《走走停停》上映3天,累計票房僅收5100萬+,在檔期新片中遺憾倒數。

大盤整體的低迷、營銷未能充分觸達觀眾、對地域性的挖掘不足因而無法像《愛情神話》般獲得本地觀眾的廣泛共鳴……這些都是原因。但最關鍵的,或許還是影片採用的「元電影」敘事以及其難以消解的作者性,就如片中的吳迪,「他總想做小津安二郎風格的東西,但這種東西沒有市場。」

不能不說,有些遺憾。

紅星新聞記者 張世豪 編輯 李潔