作者丨臨風
編輯丨海腰
題圖丨midjourney
今年2月下旬，據路透社消息，歐盟國家已同意取消對yandex創始人arkady volozh的制裁。
yandex做搜索引擎出身，逐步擴展了email、在線廣告、打車、地圖、外賣、媒體等服務產品，形成了龐大的商業版圖，被稱為「俄國谷歌」。不過arkady可不認同這一叫法，他們從1993年開始研究搜索技術，搜索產品發佈於1997年，比谷歌早了整整一年。
yandex是俄羅斯最大的搜索引擎和互聯網公司之一，拒絕了谷歌的收購併直面競爭，曾在俄羅斯與谷歌瓜分搜索引擎市場的「半壁江山」。
圖源：維基百科
yandex上市當年估價約300億美元，一路高歌。其搜索引擎邁入周邊烏克蘭、土耳其、哈薩克等國，無人配送進入美國、英國及法國市場，無人機及無人駕駛在美國、以色列引起注意，而國際擴張止步於2022年俄烏衝突。
戰火之下，yandex受俄羅斯與西方市場雙重壓力，不可避免陷入政治和輿論的漩渦中，雙方媒體對立，給yandex戴上「枷鎖」，如：
俄羅斯媒體rbk報道：「不同級別官員在私人會議上和yandex交談，他們說，這是一家好公司，對國家具有戰略重要性，但股東『錯了』——是西方人。」
另一方面，《紐約時報》則援引其前員工評價：「yandex在任何情況下都是一家完美的公司，但它有一個問題，它是一家俄羅斯公司。」
yandex斷臂求生後決定剝離所有在俄業務。今年2月5日，yandex母公司yandex n.v同意以約52億美元（4750億盧布）價格將其在俄羅斯的所有資產及部分國際業務出售給俄方管理團隊領導的財團，現金以人民幣交易。相較其102億美元（莫斯科交易所數據）市值，yandex是「打5折」出售。
圖源：yandex
5月17日，yandex宣布已完成第一階段剝離，出售約68%的資產（包含打車和搜索業務），下次交割將在7月上旬進行。
闖蕩27年，誕生於「車庫」的yandex成長為科技界的龍頭，一路發展成「俄國小谷歌」，卻被俄烏衝突徹底改寫命運。它在經濟制裁和政治壓力下賣掉所有在俄業務——佔2023年1至9月收入95%的業務，只留下4家在俄羅斯境外運營的人工智慧公司。不過，這一結局或許並不壞。
跟谷歌正面對剛，發展90多項業務
故事從20世紀80年代末開始，arkady volozh與他人共同創立了comp tek，據稱這是俄羅斯最大的思科經銷商和網路設備經銷商之一。幾乎同時，arkady又聯合創立了專門服務申請專利的研究機構arkadia，致力於開發搜索軟體。ilya segalovich便就在此研究信息檢索。
同為俄羅斯猶太家庭出生，13歲就認識的倆人愉快地一起工作。不久後，arkadia成為了comp tek的一部分。ilya研究出搜索聖經、商品和服務、國際專利服務分類器的應用，第三個甚至成功商業化。
圖源：the guardian
在2000年，comp tek獲投528萬美元投資，成立了獨立運營的yandex公司，arkady離任comp tek來當yandex的ceo。
圖源：網路
arkady活絡的商業頭腦搭配ilya的技術鬼才，到了2013年，據comscore統計，yandex憑藉48.4億個搜索條目總數成為世界第四大搜索引擎。此時的yandex已經鋪開一張巨大的商業網路，成為俄羅斯最成功的互聯網企業。
它的開發同步於俄羅斯互聯網的出現。時間倒回20年前，1993年，俄羅斯第一個互聯網域名註冊服務（.ru）剛開始運作，arkady volozh就和老朋友ilya segalovich在莫斯科研究出一款搜索引擎，可用於「具有俄羅斯語形態的非結構化信息」，命名為yandex，代表yet another indexer，意為「另一個搜索引擎」。
圖源：search engine land，2010年yandex界面
1997年，yandex搜索引擎在softool展覽會亮相，（yandex.ru）正式上線。他們用1萬美元購置了3台1gb硬碟的伺服器，把俄網所有內容編入索引。此時，谷歌還未成立，甚至剛剛註冊商標。
在2000年作為獨立公司成立後，許多西方公司想收購yandex，而arkady不願意放棄控制權，而是選擇了最早進入俄羅斯私募集股權市場的外國投資者之一michael calvey的baring vostok作為公司第一個支持者，後者用500萬美元的投資獲得35.7%的股份。這一年，yandex支持了專業信息與網路信息搜索並行，搜索新聞和產品列表，推出了yandex.catalog、yandex.news等多項服務，ilya覺得那時候燒錢yandex像「地獄」。
完成首輪融資3年後，yandex市值飆升10倍。2001年，他們開了第一個辦公室，yandex的總部在著名作家列夫托爾斯泰的故居的街對面。
yandex的商業之路開場即炸，它推出的yandex.direct是俄羅斯互聯網上第一個上下文廣告投放服務。而且，俄羅斯第一批網民剛上網，上下文廣告就成為yandex的主要商業模式。據說，他們僱人聯繫電話黃頁上的企業，一家一家地科普「什麼是互聯網」、「什麼是互聯網廣告」，甚至斥巨資做了電視廣告。事實證明，他們選中了有效的傳播媒介，在成立不到2年之時就靠廣告實現了盈利，當時俄羅斯網民880萬人，yandex的每日搜索查詢次數就超過了200萬次。
圖源：網路
除了廣告投放，yandex購物網站和線上支付這兩項重要服務在當時的俄羅斯互聯網環境遙遙領先。在俄羅斯信用卡普及率遠低於1%的2002年，他們做出現金轉化電子支付的系統，在相當長的時間內推廣了他們的廣告服務。
圖源：grizzly sms
俄語是他們搜索引擎的護城河。ilya在seedcamp week上透露：「它（yandex）背後的想法不僅是搜索引擎，俄語單詞、語法結構非常複雜，如果您忽略這一事實，用錯單詞形式將損失至少一半的信息。所以，我們從啟動那一刻起就如此與眾不同。」yandex從20世紀90年代初研究提供了解俄語的語言理解系統。
yandex迎來飛速增長，背後是其業務能力的不斷拓展。他們很清楚，用戶行為、用戶交互、用戶輸入比技術更重要。「用戶需要的不僅僅是搜索」，起步的5年，他們增加了電郵、圖片搜索、在線支付、電商、地圖等業務，將yandex成為用戶聚合目標應用的大網站。他們把廣告改為競價排名和點擊付費機制，獲得更高的營收。此外，yandex從2005年起首次走出俄羅斯，去烏克蘭、哈薩克、土耳其、瑞士和美國等國家設立了代表處/辦公機構。
圖源：yandex中國區官網
其中，yandex地圖是他們廣受好評的應用。在沒有數字地圖提供商、交通信息提供商的情況下，yandex在舊式地圖的基礎上從頭創建互聯網地圖，ilya及團隊編寫了適用於所有可用且廉價的平台應用，獲取gps軌跡將其轉化為實時交通地圖，讓其可用性更高。不同於谷歌地圖，儘管yandex.probki（交通擁堵）僅在俄羅斯較有知名度，但以精確度和實時交通的特點帶來有效的用戶增長。
它的實力開始顯現在世界範圍內。2003年，俄羅斯互聯網領域第一次有公司向股東派發股息，便是yandex。這年底，谷歌的創始人sergei brin和larry page到訪時向yandex提出1億美元的收購交易，微軟和雅虎也曾為收購yandex進行過談判。
yandex有過動搖，谷歌當年靠廣告付費營收達到9.6億美元，更何況，加入谷歌能獲得更專業的技術環境。而yandex未在谷歌那裡得到應有的尊重，arkady的業務夥伴leonid透露：「谷歌看待yandex，就像沃爾瑪看火車站邊的小賣部一樣。」ilya撓撓後腦勺，決定不賣了，直接開戰，跟谷歌在俄羅斯市場里競爭領導者地位。
圖源：領英
這場戰鬥很快打響，2006年谷歌設立了在俄羅斯的第一家辦事處，2年時間把在俄市場份額從5%提到了34%。谷歌在俄羅斯的業務鋪開後，直接搶走了rambler的市場份額，擠壓yandex的市場，谷歌的俄語搜索演算法和俄語谷歌地圖幾乎是與yandex正面對剛。
所以，yandex在這幾年裡著重更新搜索引擎，搜索團隊從2005年的20多人增加到500人，在重組和變革里尋找生路，開發了新的機器學習方法matrixnet提升搜索質量，在2008年超出谷歌的市場份額10個百分點。此後，yandex基本站穩腳跟，在俄能分去搜索市場的半壁江山。
圖源：statcounter，yandex2009年至2020年市場份額佔比
據raam，yandex的員工數量從2001年的幾十名增長到2011年的3312名。在公司內，程序員員工比例逐漸下降到50%，公司對員工沒有著裝要求，不論職級可直呼姓名，營造了自由、放鬆的氛圍。
同時，yandex每年的廣告收入都在翻倍增長，即使是在2008年金融危機的影響下其上下文廣告也照漲14%，市場份額達到78%，2007年俄羅斯互聯網使用月均2600萬人，次年yandex的月活用戶數量就達到1800萬。此刻，yandex摩拳擦掌，準備去美國ipo。
圖源：the guardian
2011年5月，yandex通過yandex nv（註冊地位於荷蘭）在納斯達克上市，融資13億美元。據路透社，這是自2004年谷歌上市以來，該行業在美國進行的最大規模的ipo。上市當天，yandex市值上漲50%以上，在當年11月估價近300億美元。
ilya稱：「我們所有競爭對手的資金都很充足，我們必須時刻做好準備。互聯網局勢變化很快，我們也許會進行收購或調整戰略。」上市後，yandex把募到的資金物盡其用，買下了俄羅斯最大的電影搜索引擎kinopoisk、分類廣告網站auto.ru、以色列的地理定位公司kitlocate等，開發了翻譯服務、打車、新聞應用、家務專家、天氣分析等應用，幾乎全範圍包攬用戶的生活服務。
圖源：網路
yandex有90多項業務，商業版圖無限延展。「你可以把yandex看做百度+滴滴+淘寶+美團」，有人評價。
但不幸的是，ilya在2013年因腦癌離世。他去世前一年，yandex還發布了自己設計的瀏覽器實現個性化搜索。ilya是yandex的靈魂人物，許多技術人才由他親自引進公司。據描述，他本人沒有辦公室，在公司開放區域工作。ilya一直以來親自管理著數十個項目，這意味著，他的離世可能對yandex的技術運營、產品路線和公司文化造成影響。
失去了可靠的商業夥伴，2014年arkady將業務交給了財務經理alexander shulgin，搬去了以色列，他曾把此地的科技公司face.com以1億美元賣給了facebook。
技術大拿與商業頭腦的組合就此結束，跟著一起離去的還有yandex的穩定。
這此後到2016年的2年間，yandex的日子不好過，股價在政治和經濟雙重壓力下幾乎跌破發行價。綜合國際形勢來看，2014年克里米亞危機爆發，烏克蘭這一發展10年的境外業務受到影響，美國和歐盟的制裁影響外部融資，國際原油價格暴跌直接打擊俄羅斯財政，盧布大跳水。並且，佔了yandex收入97%的廣告業務在2015年增長放緩，yandex在2016年的凈利潤相比2015財年直接下降30%。
圖源：yandex2016年財報
在招股書中，yandex曾在風險因素中列出「政治局勢的負面影響」。2009年，yandex的「黃金股」以1歐元的價格出售給國有銀行sberbank，時任俄羅斯總統德米特里宣布其是具有國家重要性的資產。
圖源：yandex《外國發行人的證券招股說明書》，高亮句譯文：政治局勢的負面變化。
監管與保護並行，2017年後，俄羅斯聯邦壟斷局（fas）叫停了谷歌的壟斷行為，yandex將部分安卓系統的佔有率搶了回來，yandex反超谷歌。另一邊，2019年8月，據路透社消息，anton gorelkin提出議案將外國在俄「重要」科技公司的持股比例限制在20%的草案，yandex則與政府談判達成協議廢除這項立法，俄對yandex的控制權進一步加強——解決方案是「黃金股」轉移到政府批准的公共利益基金會，有權阻止超過yandex 10%的交易，提名2名董事進會，有權否決任何影響國家安全的問題。
此前，普京在2017年9月到訪yandex總部，與語音助手alice（類似於蘋果siri）進行了簡單交流，raam結合時局評論道：「普京的到訪表明這個領域（俄羅斯互聯網）已經不存在爭議。」
圖源：網路
此後，yandex的發展回到正軌，進入出行領域。早在2011年，yandex.taxi應用程序便已經上線運作，與後來闖入俄羅斯市場的uber鬥了3年，據分析，雙方經過多場燒錢大戰最終握手言和。
圖源：網路
官網顯示，2017年，yandex和uber同意合併yandex在亞美尼亞和喬治亞的打車業務，uber在白俄羅斯、亞塞拜然、哈薩克的打車送餐業務。uber出資2.25億美元，yandex出資1億美元成立一家估值37.25億美元的新公司，兩個品牌繼續運營，月訂單量比前年增長4倍，擴展到約20個國家。
也是自2016年開始，yandex做起了自動駕駛。從2018年在以色列和美國內華達州獲得自動駕駛汽車許可後，yandex的自動駕駛汽車從實驗室駛入道路，他們在innopolis和skolkovo兩地公開測試無人駕駛計程車拼車服務。次年美國拉斯維加斯ces展上，yandex展示了他們第一輛自動駕駛汽車，豐田普銳斯v搭載了一名安全駕駛員，完成了道路上車道變更、左轉彎等操作，絲滑效果引起一片驚嘆。
圖源：medium，yandex展示自動駕駛汽車
一時間，yandex的無人配送的國際擴張徐徐圖之，2020年底僱員超1.2萬名，全球設有30多個辦事處，9個全球辦公室。arkady到了以色列後繼續運營著科技公司，也在物色新產品。
圖源：wiki，莫斯科最古老的yandex辦事處，2006年
yandex在國際市場拓展快遞送貨、電商服務。收購以色列滑板車公司wind後，yandex推出了yandex deli在英國和法國提供15分鐘在線送貨服務，50個yandex實驗機器人在俄亥俄州立大學做校園配送。
來源：medium，yandex校園配送
他們還在德國投3000萬美元建立雲計算業務，註冊愛爾蘭公司開展搜索引擎、計程車和電商業務。另據財報，yandex.market（電商）在2021年每個月的gmv都在環比加速。
戰火下的俄羅斯巨頭
收購、擴張、增長都在繼續，發展了25年的yandex已經成為俄羅斯的互聯網巨頭，被稱為「21世紀俄羅斯高科技經濟風向標」，而這樣的巨頭在俄烏衝突爆發後的命運再次陷入風雨飄搖，國際擴張更是遙不可及。
2022年2月24日，俄羅斯對烏克蘭發起特別軍事行動。戰火中的俄羅斯科技巨頭yandex，要和俄羅斯所有科技公司面臨同一個困境：生存。
yandex的業務龐大，儘管它是一家獨立的上市企業，也已經無法獨善其身，不得不捲入政治的漩渦中。
衝突當日，yandex的二把手tigran khudaverdyan及在俄的各大企業負責人參與了克里姆林宮的會議。次月，他受到歐盟「虛假信息傳播」的指控後，被實施制裁辭去公司執行董事及副首席行政官職務。
同月，2名美國人esther dyson和ilya strebulaev也宣布從董事會離開。
yandex的股價暴跌，市值從巔峰時期的300億美元降至68億美元。2月28日起，納斯達克暫停了俄羅斯股票交易。
同年6月，在以色列的arkady也受到制裁，歐盟指控arkady在「物質或經濟上支持了俄羅斯的入侵」，arkady當天辭職，並在此前向員工保證公司已經為他們準備了應急資金。
那一年，arkady的個人身價從2020年12月的26億美元一度縮水至5.8億美元。資金凍結後，一群人非法佔據了他位於阿姆斯特丹的別墅，直到他的制裁解除才離開。
arkady離開俄羅斯後開始分割業務，yandex被拆分成兩部分，一家負責管理在俄羅斯的業務，一家在荷蘭總部的公司專註國際市場的新技術。2023年8月，arkady曾發表聲明稱：「俄羅斯入侵烏克蘭是野蠻的行為，我堅決反對。」
幾乎在一夜之間，幾十個科技企業和西方投資者全部撤離。昔日合作夥伴和外來競爭對手紛紛與俄羅斯斷開連接。
yandex的業務有多龐大，受牽連範圍就有多廣。uber在yandex.taxi任職的3名高管辭職，立陶宛下架yandex.taxi。yandex關閉了巴黎、哥倫布的送貨服務，及表現良好的倫敦快速配送市場。美國食品配送公司grubhub終止了yandex機器人配送計劃。duckduckgo在俄羅斯和土耳其的網站切斷了與yandex的關係。
據彭博社報道，美國對俄羅斯進行制裁，由於進口限制，yandex在12-18個月內伺服器所用半導體將耗盡，雲計算、搜索引擎、流媒體和網路商店等業務都將受到影響，其中對自動駕駛汽車部門打擊最重。
不僅於此，制裁導致的股票交易凍結，股東尋求債券擔保償還，yandex無力支付12.5億高額款項。
幾個月後，俄羅斯出現大量it工作者外流的情況，據俄羅斯電子商務協會估算，在衝突發生後，第一波移民浪潮中約有5至7萬名it專家離開俄羅斯。據彭博社消息，同年，yandex1.9萬名員工中已有超過10%離開俄羅斯。另外，超過1000家外國公司縮減了在俄業務。
在國內，yandex的信息傳播面臨兩難境地。《紐約時報》顯示，俄烏衝突爆發後，俄羅斯政府規定傳播有關軍隊的虛假新聞將定為犯罪。最高可判處15年監禁和巨額罰款。一方面，yandex要滿足政府把控對實施特別軍事行動的抹黑和反對聲浪，另一方面，它是俄羅斯人主要信息來源服務提供商，yandex news在俄烏衝突的幾周內約有日均1400萬人訪問。
夾在中間的yandex做出決定，斷臂求生，開始將利潤豐厚的項目拱手相讓。「團隊已不能再為公眾提供免費開放的信息平台」，2022年3月中旬，yandex宣布出售新聞業務yandex news和娛樂頻道yandex zen，轉而專註發展計程車服務、電商和自動駕駛等項目。8月，yandex將新聞和內容業務賣給了競爭對手vk（俄羅斯「騰訊」），禮尚往來，它收購了vk的食品配送服務。
那一年11月，不斷有消息傳出yandex正在將最有前景的新技術轉移到海外，並放棄大部分俄羅斯業務（搜索引擎、叫車服務和電商），出售給當地買家。
arkady決定出售但保留開發yandex有前景的國際項目的權利，如雲計算和自動駕駛。fortune評論：「這項計劃需要得到俄羅斯的許可，yandex才能將技術轉向國外，並需要yandex股東同意。」
yandex不得不再次與俄羅斯政府探討公司的未來。據稱，當時該計劃已得到俄羅斯前財政部長aleksei kudrin的支持。後來，他說話算話，在2022年11月底卸任公職，出任四分五裂yandex的高管，yandex大部分成熟業務將由在俄羅斯新註冊的公司控制，這個公司由aleksei kudrin親自操持。aleksei不是簡單角色，the bell評價他：「假如俄羅斯在戰爭中失敗，普京尋找能與西方談判的繼任者，他一定會出現在候選名單上。」
經過18個月漫長的談判，yandex發布公告，決定出售俄羅斯業務，以至少50%的對價4750億盧布（52億美元）將大部分業務（約佔收入95%）交給由一位高級管理員和4位投資者組成的財團持有，35%分配給俄羅斯高管團隊組成的管理基金，其他的為leta capital基金創始人、盧克石油子公司、 infinitum首席執行官、前俄羅斯天然氣工業股份公司高管。除盧克石油外，他們的共同點是未受到制裁影響。
圖源：yandex官網
公告提到，對價交易的原因，是其母公司位於俄羅斯政府視為「不友好」的國家荷蘭，因此有「公允價值」50%的強制性折扣。此外，交易將分為兩個階段進行。2024年5月17日，yandex宣布已成功完成俄羅斯業務的初步分離，已出售約68%的資產，包括搜索引擎和叫車應用。下一次交割將在7月上旬進行，交割完成後，yandex nv將不再擁有俄羅斯業務的權益。
據報道，yandex的新母公司mkao yandex剛完成註冊，是一家私營獨立公司，股票將在莫斯科證券交易所交易。歷經十餘年，俄羅斯政府還是將yandex收歸「國有」，相較2011年上市時有多數西方投資者參與，yandex現在首次完全由俄羅斯實體控制。
自2024年5月起，在瀏覽器輸入「yandex.ru」會自動定向到vk的dzen.ru，yandex本身已經遷移到新域名ya.ru。
圖源：瀏覽器輸入yandex.ru的顯示結果
不只是yandex，自俄烏衝突以來，俄羅斯出現了一波併購潮，外國公司紛紛退出市場，以低價將資產出售給俄羅斯競爭對手，包括分類廣告網站avito、naspers子公司。實際上，yandex等科技公司受益於競爭對手的退出，在2022年的經濟收入好於預期，而它也通過退出拋開政治和法律壓力。
最好的結局
yandex的退出是俄烏衝突以來最大的公司退出交易和業務剝離。這的確是一個悲壯的故事，但不一定是壞的結果。
儘管俄羅斯已被西方切斷接入全球金融系統的通道，與歐洲的經濟關聯也被迅速斬斷，而2023年的俄羅斯經濟不降反升。據東吳策略數據，俄羅斯近一年保持gdp同比增長中樞在4.6%左右。
受益於大環境增長和海外品牌退出，買家接手前yandex多元的互聯網業務使用增多。yandex market、yandex go、yandex maps等核心業務月活數量達到數千萬次，其中market電商訂單在2023年q3同比增長100%。
圖源：網路
據點點數據，打車軟體yandex go和地圖軟體yandex maps在有俄語基礎的哈薩克和烏茲別克使用率很高，在應用旅遊（免費）榜單持續排名首位。此外，據it之家，這兩年yandex ads廣告業務吸引了眾多中國應用發行商和廣告主。
圖源：點點數據，烏茲別克5至6月yandex go應用排名
圖源：點點數據，哈薩克5至6月yandex go應用排名
aleksei的出任，意味著俄羅斯政府對yandex的重視，也為其後來業務的接續發展帶來了可能。例如，他們還在今年4月推出neuro，一款整合自有搜索引擎和llm的ai產品，嵌入yandex使用，類似於為搜索引擎加上ai聚合能力。
圖源：yandex瀏覽器，搜索框下方粉色滑塊為neuro開啟鍵
另一邊，「賣身」後yandex nv在公告里表示，在出售完俄羅斯業務後將保留ai雲計算、自動駕駛開發商等四家最有前途的早期科技企業。arkady留下的nebius ai（ai雲平台，前身yandex cloud）、toloka ai（genai數據解決方案）、avride（自動駕駛汽車）、tripleten（教育科技服務，前身yandex prakticum）目標定的是歐洲、美國、亞洲和中東市場。
今年3月，歐盟解除了arkady的制裁，他可以再次自由地創業，並且再無強大政府監管壓力。
在俄烏衝突前，yandex就已表現出對自動駕駛的重視，是arkady在海外的重心。自2017年開發以來，yandex在俄羅斯、以色列、美國測試自動駕駛技術。yandex也曾在2020年出現在自動駕駛市場研究機構navigant research競爭者的榜單上，同類別包括戴姆勒（博世合作）、現代（aptiv合作）、豐田、大眾等。
自arkady搬到以色列後，設立中心試運行過 yango計程車、deli食品配送及自動駕駛。以色列媒體稱，俄烏衝突發生後，面對西方媒體的制裁，以色列有望成為yandex部分俄羅斯年輕員工的「避難所」。
公告顯示，yandex nv將保留核心知識產權資產，即yandex nv和國際業務僱傭的1300名員工的專有技術，並在2024年獲得過渡許可證保證業務發展，完成過渡期後，將停止使用yandex品牌並更改法定名稱。據3月報道，yandex的toloka ai就正在幫助訓練了供俄羅斯使用的面部識別軟體。
這意味著，在完全脫離品牌之前，arkady將有機會和充足的技術人員繼續開展研究。但風險並存，yandex自動駕駛業務此前未明確盈利，在脫離賺錢的打車和廣告業務後，發展將是未知數。
圖源：yandex2023年q4財報
有媒體評價，對yandex來說，這也許是最好的結局。2022年，美股上市的yandex站在西方資本市場的制裁前，就像是俄羅斯的縮影。它在下個月完成俄羅斯業務徹底的「賣身」後，凈資產15億美元的互聯網老將arkady會重新出發。