夜讀 | 胡展奮:牙的喜劇

  論牙,「一日三遍刷」是受以前的同事宋元影響。

  多年前我們都在文新集團38f之新民周刊特稿部供職。午飯畢,總看著他敲著牙刷去盥洗室,人或背後說他「潔癖」,我倒是大為激賞,想那口腔晨起盥洗後,直到晚上睡前才再來一遍,起碼十五六個小時的「藏污納垢」,殘渣加持,胃氣熏蒸,多少縫縫隙隙,多少菌群作祟,有道是「破山中賊易,除牙中賊難」,只有一法,刷。

  「一日三刷」一晃多年。小宋已成「老宋」,但牙齒依然雪白堅挺,白厲厲作噬人狀。我可不行,右頰種了三顆,左頰種了1顆,人或誇我的牙,算是同齡人的「小康」,才竊喜了沒幾天,左頰發難了,左下「第一前磨牙」近來動輒腫痛。冰敷,無效。嚼蒜,無效。試試清洗,一碰就疼,去醫院,只一個字:拔!

  拔,容易。但盡信醫,不如無醫。有的簡單事實,還得獨自想想。

  那「第一前磨牙」,雖然腫痛非常,但絲毫不晃。堅如磐石。那麼這「腫痛」就不像是牙根處的炎症,如果是牙尖炎、牙周炎,則除了痛,還會「搖」。於是為了殺滅一切口腔害人蟲,我每天服用甲硝唑,據云是所有厭氧桿菌的終結者。

  問題是,此葯副作用太大,服用不久就強烈噁心,厭食,口中有金屬味。

  只好再去醫院。已經是第三次做全牙床ct了,醫生仍說看不出任何異物,就是牙周炎,建議仍然一個字,拔!

  我堅決不從。人牙微毒,燒存性(碳化),麝香少許,為末吹之,治乳癰(乳房急性化膿性疾病)如神,本草綱目尊稱為「佛牙散」,還能治漏瘡惡瘡痘瘡(天花),說明人牙是有靈性的好東西。不可輕棄。

  一周後,患處腫如花生米,但仍巋然不動。去醫院,又稱他們不引流的,我酒精消毒了,自己開干,引流後有血水汩汩而出,紅腫立刻消退。

  隔幾天,它又腫了,大如蠶豆,感覺就在牙齦表層。我始終不信炎症在深處。好在我的右頰部早已啟用,所有食品加工統統歸右。

  繼續「一日三遍刷」。甚至漱口水也加入,一天漱五六遍,使口腔常常接近無菌狀態。一天早起,拿起牙刷又往患處輕輕拖拉,忽覺有異,第一前磨牙的牙齦怎麼「毛拉拉」的有如「硬痂」,像裝了拉鏈似的。傷口結痂了?用手指一撥,居然有小小「骨片」露出牙齦,一如礦苗。

  我大奇。疑心是牙骨碎裂了,表層的骨組織剝落了。闖禍了。一天天地拖延,終於拖出了禍祟……

  事已如此,索性捏住梢尖,像撥弄鬧鐘背後的快門似地用勁一撥——隱約「橐」的一聲,「骨片」頹然滑出,大量血水湧出,但腫如蠶豆的患處立刻為之一癟,一松,牙齦馬上恢復了原狀。

  放大鏡下,「骨片」呈方方的一個「m」,一面似有琺琅質,一面毛坯狀,但一定不是我的牙組織,因為一夜之間,患處收口,車鉗刨銑,「第一前磨牙」立馬恢復了它強大的碾壓力。

  作為戲劇性的證物,我把m形「骨片」標好日期,收進了袖珍收納盒。它最初可能是雞胸骨,也可能是甲魚骨,總之,基本是一次饕餮後的孑遺,悄然深耕,又悄然冒泡,我拿了它找醫生求解。醫生照例將我牙床又ct了一次,說話倒還誠懇,1,人體有自愈功能,這顆牙,「瞎眼小雞天照應」,自救了,祝賀儂!2,倘若當初拔了,因為肇事者是隱身的「小骨片」,不是牙齒,所以牙齦將繼續腫如「蠶豆」,植牙不能,假牙不能,若強行種牙,不但原來的牙齒白白犧牲,新種之牙也會失敗。多少冤假錯案都是這個理。3,「一日三刷」希望繼續。4,今日全程免單。

  我想,牙之醫案載入古籍的不多。一個重要原因是很多古人尚未活到滿口鬧牙就死去了。幾百萬年的進化史里,人類的平均壽命也就20來歲,據林萬孝的《我國歷代人的平均壽命和預期壽命》,夏商時的「人均壽」不超過18歲,周、秦時期20歲,漢代22歲,唐代27歲,宋代30歲,清代33歲,民國時期約35歲。

  好了,按造物主的設計,我的「第一前磨牙」早就超限服役,過了保質期了,想想家裡的食品、冰箱、手機、電腦,請問哪一件沒有使用年限呢?

  超時享用,該感恩才是。對吧。(胡展奮)