一封《人間信》
寄與山高水長
來源 | 果麥
01
「這是一本我從心底喊出來的書」
重新開始,並沒有那麼容易。
已經60歲的麥家,在人生中每次熱鬧喧囂的時刻,都選擇默默離開。離開,是為了更好地開始。
從鄉村到軍校,從軍營到作家,每次選擇的背後都是一個完全陌生的領域,但麥家依然堅定地走去。
從頭再來的代價,是11年間反覆修改17遍,120萬字刪改到20萬字才得以面世的《解密》;是煎熬8年,轉型之作《人生海海》在痛苦與淚水,甚至是質疑中艱難誕生。
但選擇往往都有ab面,a面是讓人止步的困苦,b面是遵從內心的答覆。
《解密》作為麥家的首部長篇小說,一戰成名,蜚聲中外。隨後被影視劇偏愛的《暗算》《風聲》更是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作。而轉型之作《人生海海》更是一經面世,就成為當年的現象級作品,熱銷超350萬冊。
在蹭熱度被奉為主流的快節奏時代,短短几年的時間早就瞬息萬變、翻天覆地。人們來來去去,潮流變了又變。誰都無法保證自己的作品將要面臨的是怎樣的世界。但在充滿孤獨與危險的文學之路上,麥家步履不停。
沒有作家會不害怕被讀者遺忘,麥家也是如此。但他依然選擇要誠實面對內心。
從改了11年的《解密》,寫了8年的《人生海海》,到這次創作5年的《人間信》,麥家曾坦言不是寫得慢就代表寫得好。但「慢」是自己寫作的一種態度,謹慎、小心,走向內心的根系,走向更遠更深處,這是他作為作家的責任心。
漫長的寫作中,麥家不害怕與孤獨共舞。
他說「熱鬧的喧囂,對作家而言,無論是做人還是作文,都是一個敵人」。雖然他害怕被讀者遺忘,但他認為,一個作家就應該被人遺忘,「當你被遺忘的時候,客觀的東西才會出來」。
作品的評價交給讀者,但對作品的創作留給作家。
對文字有著近乎潔癖般執著的麥家,要精確到每個「的」「了」都在正確的位置,才放心交給讀者。這樣對文字嚴謹、對自我嚴苛的作家,能夠持續創作出令人驚喜的作品的原因,似乎早有答案了。
這次,麥家再度重新開始,以更加雄厚的筆力深入人性深處,在光明與黑暗的混沌邊界探索,書寫一個個平凡的人物在時代洪流中的起落沉浮。「《人生海海》是天下事,《人間信》是心裡事」,每個人都會在其中尋找到自我的影像。
「《人間信》是一本我從心底喊出來的書。我想掂量人性深里的一些東西,和讀者分享在掙扎中站起來的勇氣。」
02
「家,越是遠離,
這裡的一切就越與你有關。」
成長的代價是什麼?
憂鬱的童年、爭吵的父母、突發的意外……那些難以描述、不可言說,但又困擾我們一生的故事,在《人間信》中娓娓道來。
面對「做人脫了底,不作惡外人,只作賤自己和親人」的浪蕩父親,以及被牽連裹挾的家人,「我」該何去何從?是與父親決裂,違背千年來的倫理道德,背上不孝的罵名,還是默默忍受,在永無寧日的家庭中承受磨損,在過去的陰影里疲於奔命?
諸如這樣艱難的選擇,很多人都曾面臨過。但當事人往往無法得知答案,以及選擇背後將隨之改變的人生。
在即將上映的奧斯卡獲獎動畫片《你想活出怎樣的人生》中,宮崎駿將自己陰鬱的童年,投射在主角身上,儘管已經成為世界級動畫導演,但依然需要用一生治癒自己的童年,80多歲也還是被困在80年前的童年。
被童年困住的人,試圖逃離童年。麥家曾因父子的誤解,而走失在無數個寂寞的歲月。
故鄉曾是麥家不願回望的地方,但在外面的世界兜兜轉轉,終於明白,家就是這樣無語又無解的地方,你越是遠離,這裡的一切就越跟你有關。出走之後呢,我們該如何面對那些揮之不去的憾恨給人生埋下的巨變?
這本《人間信》寫給每一個受困於生活中,失意的、迷茫的、不知所措的普通人。命運不僅是承受,還要奮力過招。書中除了記錄下家庭成員之間的波濤洶湧,《人間信》還展現了個體在被命運傾軋的時刻迸發出的能量。書中的女性群像尤為動人——頂天立地的奶奶、逆來順受的母親、被生活烈火淬鍊成老辣模樣的小妹……一位位女性,縫補了這個破碎的人間。小說既書寫了她們被辜負、被剝奪的一面,也以深情的筆觸向她們如野草般的生命力致敬。
個體愛恨悲歡的背後,也有衣食生計,山川更易。富春江邊人如何將毛竹放入洪流,換糧變錢,一間造紙作坊如何變成集體槽廠,日新月異的浪潮中,人們如何「開始瘋狂追逐金子的熾熱和身子的柔軟」……一部《人間信》承載了無數聲息歌哭,也提供了二十世紀中國江南村莊的微縮樣本。
這次,在作品中回到童年的麥家,深入故鄉的肌理,寫不被承認的創傷和未被看見的痛苦,寫愛與恨的循環往複,寫給被過往和缺憾困住的人。
一封《人間信》,寄與山高水長。