界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 姜妍
張了一和孫談是兩個漂在北京的年輕編劇，他們自認為寫出了一個絕妙的劇本，於是輾轉於不同的影視公司開會，從夏天改稿到冬天，直到劇本變得面目全非，張了一患上焦慮症，甚至主角從人變成一隻狗，項目也沒能上線。
上述的場景是國內編劇的常態，而於3月底上映的《銀河寫手》將之搬上了大銀幕。這是一部視角頗為垂直的影片，講述了一個很多人能共鳴的「乙方故事」。主演宋木子、合文俊、李飛通過《一年一度喜劇大賽》被觀眾熟知，卻也並非大牌演員。但正是這樣一部片子成為了2023年西寧first青年電影展的黑馬，斬獲一眾好評。導演李闊和單丹丹憑藉本片並獲得了評委會大獎、最佳編劇獎。
《銀河寫手》海報。圖片來源：豆瓣
單丹丹是北京大學文學碩士，李闊畢業於傳媒大學表演系，兩人是夫妻也是搭檔，大部分時間作為委託編劇，根據甲方的需求撰寫劇本。也因為常年的乙方視角，他們很清楚觀眾愛看什麼，《銀河寫手》的喜劇包袱和劇情轉折都很絲滑，甚至絲滑得不像處女作。這也是一部粗糙但真實的作品，甚至真實到令人啞然失笑：被製片人忽悠著改稿，每改一遍製片人的署名都放大一圈；兩人住進編劇扎堆的常營，幻想著下一秒片子就能拍出來；為了賣一張北影節的《黑暗騎士》電影票，張了一開微信群有獎競答，答對「小丑的第一句台詞是什麼」才能拿到票。這些行業梗和迷影梗都出自導演的真實經歷，電影中出現的《星際穿越》同款手錶，正是單丹丹送給李闊的禮物。
在《銀河寫手》上映之際，界面新聞（id：booksandfun）專訪了單丹丹和李闊，從劇情出發，一起討論了國內編劇的生態。
編劇是距離影視圈最遙遠的一個工種
界面新聞：丹丹在之前的採訪中提到，勤勤懇懇為甲方做了十年編劇，寫《銀河寫手》時卻「拋開了一切」。為什麼想到拍一部講述編劇生態的片子？創作《銀河》時的心態和想表達的東西跟以前的工作有什麼不同？
李闊：首先是因為上一個劇本我們做了兩年半都沒有做出來。主人公是一個50歲的中年男人，他還有一個18歲的女兒，這兩個人物離我們太遠了，無論如何都無法進入。後來開選題會時丹丹導演說她有一個小說《北京有個常萊塢》，還沒寫完，也沒有發表過，我們覺得不如就寫自己，所以誕生了《銀河寫手》。
李闊近照。圖片來源：安樂影業
單丹丹：以前做委託編劇是去幫別人做一個已經確定的項目，《銀河寫手》是自己想表達的，不用考慮別人的感受，自己的真實感受最重要，我們覺得編劇的生態圈就是這樣的，那這麼去做就好。
其實90%的編劇都是做委託項目，它保證了一份收入，也就是10%的定金，編劇拿著定金回家創作寫大綱。但是原創項目是給自己負責，需要把劇本完寫完再去找資方。表達自己聽上去是蠻爽的，但是要承擔的後果就是劇本或許無人問津。所以，除非有一個特別想表達的作品，或者是有過作品的大編劇、對市場有精準的把控，才會去做原創劇本。
李闊：十年了，也確實到了需要檢驗自己的地步。總覺得沒人給自己機會，那到底要不要繼續干這行？如果覺得自己能打，那至少得上一次擂台。這次屬於孤注一擲了，做完才知道自己是沒有才華，還是沒有機會。
單丹丹近照。圖片來源：安樂影業
界面新聞：電影的主線是「改劇本」，兩名年輕編劇從夏天改到冬天，直到放棄。這種做不出作品的狀態在編劇中有多常見？還有觀眾認為，《銀河》像是北京工友互助文檔里影視行業的具像化。比如誰都能改一筆自己的稿子、製片人署名編劇、因為改不齣劇本患上焦慮症。
單丹丹：非常常見。今天有雜誌邀請我們拍攝，說可以一起邀請其他5個編劇朋友參與進來，最好是有影響力、有代表作的。我們翻遍朋友圈，發現身邊的朋友都沒什麼影響力，只好問雜誌方，沒有作品能不能也來拍一次？對很多編劇來說，可能一輩子都沒有這樣一個雜誌願意採訪他們，聽聽他們的故事。雜誌方聽了也挺感動，說那就拍小編劇吧。但是前面這些年大家都沒有閑著，編劇是一個需要大量學習積累的工作。
李闊：季節的跨度也取材自真實生活。我們經常沉浸在寫作里，寫很久也不下樓，也完全不看微博熱搜，某天下樓扔垃圾拿外賣，突然發現花開了草綠了。所以就通過藝術加工放到影片里——明明在家還吃著西瓜，推門一看下雪了，恍如隔世的感覺。
單丹丹：在我看來，編劇是影視圈裡距離這個圈子最遙遠的一個工種。編劇不像其他工種可以在劇組裡工作，他每天只面對一個電腦，偶爾平時跟策劃和製片人開個會，如果哪天能見到導演和演員了，那就是天大的好事，說明項目推動起來了。
《銀河寫手》劇照。圖片來源：豆瓣
界面新聞：這一點在片中也能看出來，孫談和張了一住在影視從業者扎堆的常營，平時不用去公司，所以把某咖啡館當做「單位」，把某餐廳當做「食堂」，每天有很多人在這裡談幾百萬的項目。我就住在那附近的青年路，常營是一個怎樣的地方？你們對這裡抱有怎樣的感情？
李闊：常營是一個很接地氣、很平實的地方。從這裡的標誌性商場就能看出它的定位，青年路的朝陽大悅城裡有些輕奢品牌和藝術空間，構造上七拐八拐很不規則。但是常營的長楹天街沒有這些，而且它是一個直來直往的大通道，從東邊貫穿到西邊，永遠不會讓人迷路。
之所以常營成了影視從業者的聚集地，一是因為附近有很多影視工業園區，而且傳媒大學就在常營附近的雙橋。二是因為，常營是北漂們能享受到市區繁華的最後一站，它房租不高，交通又方便，坐上6號線就能東西貫穿北京。常營再往外是通州了，往裡就是百子灣。提到百子灣，大家會想到這裡的小明星和小網紅，但是常營給人的感覺非常草根，這裡有一個朝陽區北漂的著名根據地，也就是小區「北京像素」，光是一棟樓的一條走廊里，門對門就大概有50家住戶。在《銀河寫手》里，孫談和張了一為了體驗生活去送外賣，取景地就在北京像素，有一個鏡頭是他倆看著密密麻麻那麼多窗戶，突然就迷路了。我們想讓整個故事、地點都很真實，不想架空。
單丹丹：其實整個朝陽區都遍布著影視從業人員，常營住著最底層的「踝部」從業者，成功一點的就能進階，可以搬到大學城、青年路附近。
李闊：青年路也有很多影視從業者居住，但是房租要比常營貴，說明住在那的人混得比常營好（笑）。我已經在常營住了9年，丹丹導演在這裡住了5年。住慣了，所以喜歡這裡，就像是問你為什麼喜歡自己的家鄉一樣，這是習慣的問題。
《銀河寫手》劇照。圖片來源：豆瓣
界面新聞：張了一、孫談都面臨甲方的折磨，但是各自的性格又不一樣——孫談選擇繼續在行業里熬，張了一更心高氣傲，但也最先感到迷茫和麻木。可以分享一下構思這兩個人物時的想法嗎？他們有多少是自己的真實寫照？
李闊：這兩個人物參考了我們，以及編劇之一的高群老師。孫談在大學是學地質勘探的，電影結尾時，他說自己知道一個位於內蒙的雞血石坐標，這些都是高群的真實經歷。上一部劇本流產之後，我們仨都很難受，坐在一個包子鋪，高群就提起了雞血石的事，說要是實在不行，咱就去把這個石頭打開，看看有沒有錢賺。當然不可能真的大動干戈，於是就把這個情節放到了電影里。
孫談參考了高群的性格，他是一個老好人暖男。張了一參考了我身上的特點，比如我很喜歡諾蘭，有時很篤定自己的才華，有時又陷入懷疑退縮之中。
單丹丹：但是李闊導演和高群導演都不喜歡改，都喜歡堅持自己。我是願意盡量按照甲方要求修改的，片中的周可可也參考了我自己。
界面新聞：雖然這是一部講述創作者困境的電影，也並沒有一邊倒地吐槽甲方，而是呈現出雙方的視角，比如製片方的女孩看似挑剔，但她會直言自己的職責就是規避風險。這一點跟《年會不能停》中，最後打工人們迎來勝利的結局很不一樣。可以講講在設置這部分劇情的想法嗎？
單丹丹：剛開始拍的時候，李闊說不能把甲方寫得那麼壞，以後還要在圈子裡混飯吃（笑）。不過這只是個玩笑，其實對於編劇來說，最痛苦的不是甲方不靠譜，這樣的話我們直接走人就可以了，心裡只會有嘲笑和諷刺。最痛苦的是，你覺得甲方的建議蠻有道理的，他也是為了項目好，這時壓力就給到了編劇，不接受的話就成了罪人，接受了就要閹割自己。
就算是那個看似很壞的製作人貝勒，老是提不合理的要求，還把自己包裝成了總編劇，他失業以後也只是一個普普通通的滴滴司機，甚至還很熱情地跟張了一他們說，劇本的男主一定得改成40歲，還在堅持當時的意見。在他的認知里，他真心認為這樣對劇本好，並不是魔改或者胡改。
電影中的那名女性策劃也很真實。我們發現，公司里的策劃絕大多數都是女孩，因為看劇本的工作需要細緻和耐心，而且很多人在學校里學的就是電影，他們為了以後做編劇，才在公司里做策劃磨鍊經驗。所以在片中，張了一罵她「有本事你當編劇」，那女孩就哭了，因為她其實也很想當編劇。所以面對這樣的甲方，你恨他也很不起來，愛他也有點無力。
《銀河寫手》劇照。圖片來源：豆瓣
好萊塢大片失靈是因為大家猜出了套路
界面新聞：片中的神來一筆是用短視頻解構《救貓咪》的「節拍器」，有句台詞令人印象深刻：「出色的編劇要既遵循又好像丟掉了節拍器」。《銀河》就體現了這句話——把「出場人物」 「情節」 「人物成長」等字樣直接嵌入影片中，但中途又解構了它們。編劇對套路的普遍看法是怎樣的？又愛又恨嗎？
單丹丹：愛和恨都談不上，但節拍器的確是個工具，它指的是15個故事節點，漫威電影都是嚴格按照這個規則、掐著分鐘準確呈現出來的。但是為什麼好萊塢大片失靈了？因為大家都能猜出套路了，但是如果故事沒有鋪墊、低谷和高潮，觀眾又不喜歡。所以好的編劇既要遵循基本的敘事套路，又要通過細節的編織、讓觀眾感受不到套路。所有的好編劇都在努力突破這個問題，我們也一樣。
李闊：雖然漫威電影式微了，但是如今最受歡迎的電影還是《銀河護衛隊》系列，評分也高，就是因為它是漫威里唯一努力做出創新和嘗試去反套路的。「救貓咪」是行業里的葵花寶典，它是這樣一個理論：無論主角有多討厭，只要他在開場救了一隻流浪貓，那他就是個可愛的人物。救貓咪和節拍器都是講編劇行業繞不開的東西，但是為了讓行業外的觀眾也能get到，我們就想到用抖音講電影的方式來呈現。
抖音講電影那些人會把120分鐘的電影剪成3分鐘，因為他們就是卡著節拍器的點來的。這類短視頻永遠不會講過程，只講故事推進的重要節點，比如誰出門了，馬上就拿刀捅了別人。我們平時也會看短視頻，同時對此也很無奈、很深惡痛絕，所以不如就用這個方式來調侃一下短視頻，也「致敬」一下他們。
界面新聞：周可可的角色也很有趣，她更能適應高壓的工作環境，即使工作分配不合理也毫無怨言，最後也最先擁有了自己的作品，她會說「編劇就是服務業，把事做成了才能談藝術」，這是你們直接的想法嗎？你們怎樣看「文科是服務業」的說法？
單丹丹：這句台詞是2022年寫的，其實那時候「文科是服務業」這句話還沒出現。我們平時也會這樣嘲笑自己，劇組的衣服上就寫著「服務行業先進工作者」。
我們從入行就面臨這個困境，到底要做一個改來改去的工具人，還是做一個有自己表達的編劇？這兩種狀態借周可可和張了一表達出來，讓大家發現選哪條路都不好走，但是他倆也都在成長。
《銀河寫手》劇照。圖片來源：豆瓣
李闊：我是認同這句話的。至少在職業生涯的初期，你就是要服務好甲方。我周圍也有成功的編劇，他不一定能力比我強多少，但是深諳與甲方相處之道。比如，我們有時會閉門造車，憋出一版自認為特別好的大綱，拿給甲方看卻受到很多批評。但是他會在寫劇本時讓甲方也參與進來，就算甲方有什麼意見，也可以在萌芽初期就把它砍掉，不會等到寫出兩萬字了再被甲方整個否掉。另外，當甲方跟著參與創作時，他是很少會否定自己的。這就需要服務業的聰明才智，跳脫出才華去想其他溝通的方式。
單丹丹：但是另一方面，對於具備一定能力和作品的編劇，我確實希望大家把這句話扔掉，做有表達的作品。為了不讓市面上都是「與我有關」的作品，就需要編劇去做多元化的東西。如果有一個很新鮮的劇本，甲方讀完也覺得有點意思，那也能推動行業發展，對吧？上次在《銀河寫手》的北大映後環節，戴錦華老師先肯定了「文科是服務業」這是一個事實，但她還是希望所有的文科創作者學習到這點之後，一定要把這句話扔掉，不能一輩子奉為真理。
張了一就是和這句話背道而馳，他就要去撞南牆，願意粉身碎骨，我們不能因為他最終失敗了，就去嘲笑他。我在看張了一的時候，會覺得這真是一個傻瓜，可笑可嘆，但是也有一點點可愛。我想，每個創作者都能在他身上找到自己的某一刻。
我問過一個觀眾喜不喜歡張了一，他說不太喜歡，因為跟自己太像了。還有觀眾覺得自己是周可可，認為成年人的職業規劃就是要先學習再成長，而不是總跟甲方擰著來。我又問這個觀眾，那你願意和張了一交朋友嗎？他說我願意，因為他做到了自己做不到的堅持——如果他說一個劇本一定要讓姜文來拍，肯定會覺得他很可笑，但是七八年後他還這麼說，那可能會請他吃頓飯吧，因為世界就是被這樣的人改變的。
界面新聞：電影多次強調「現實不像故事，它就是沒有鋪墊的」，比如害蟲（李飛 飾）毫無徵兆地被女友背叛，演員毫無徵兆地自殺。它也一反人物成長的弧光，認為 「人物沒有成長」，為什麼這麼強調這一點？影片最後，兩人本來絕望到要回老家，卻想出了另一個劇本——於是又回到了剛開始的狀態。這也是編劇的某種寫照嗎？
單丹丹：我印象特別深刻，我當編劇第一天開劇本會的時候，放下書包就聽到大家在聊：人物這樣做的合理性是什麼？於是我才知道，原來編劇寫人物行動一定要先把心理鋪墊完，這樣觀眾才能get到。但是往往當我們想出一個很棒的點子，說完就陷入了沉默，因為要給他不斷地找原因和動機，這個過程讓我很痛苦，這也一直是懸在編劇頭上的達摩克利斯之劍。所以，既然要寫這個職業，就要把這個職業的苦楚給寫出來，最起碼編劇看完是認可的。
至於「再次出發」是不是編劇的一個循環，我覺得當然是。對於編劇來說，當一個項目失敗了，能讓我們真正站起來滿血復活的就是投入下一個項目。人生不也是一樣嗎？大家都知道身上有些弱點，但又很難改變，不斷地讓自己突破某些極限，但可能永遠都突破不了，這可以小到生活習慣。比如我愛喝冰拿鐵，我媽一直跟我說這樣濕氣重對身體不好，這些道理我當然知道，但就是改不了。
李闊：人物要有成長、劇情不能有bug、人物線要清晰，這些都是我們開會時聽到的高頻說法，所以「人物沒有成長」純粹是個人的小叛逆和小趣味，觀眾以為張了一終於開始成長和反思了：也許貝勒不是那麼好的製片人，我也不是那麼好的編劇，我應該謙虛一點。沒想到過了一會，張了一還是誰的話也不聽。
去年在西寧first電影節放映以後，很多觀眾說好喜歡「人物沒有成長」這句話，我們發現大家都對這個話題又共鳴，因為對很多人來說，堅持和保持初心就是一件很酷的事兒。
《銀河寫手》劇照。圖片來源：豆瓣
界面新聞：你們會擔心反高潮的故事設定會削弱它的張力嗎？尤其是當大家更愛看有「爽感」的片子？
單丹丹：說實話之前沒想過這個問題，畢竟是新人導演，還沒跟市場打過交道。現在我發現觀眾的確喜歡這種（爽片），市場的反應已經給出了答案。這也會反饋到我們下一部作品中去，因為類型片需要讓事件的衝突更強烈一些，這也是沒辦法的事，吸引觀眾買一張票、走進電影院變得越來越難了。
界面新聞：我也很好奇，當「反套路」變成了新的套路，編劇要怎麼想出吸引人的故事呢？
單丹丹：也不一定要特意反套路，首先還是要在情節衝突上吸引觀眾。第二，肯定要在最大限度上去和觀眾共情。
我的感受是，現在觀眾喜歡看的電影一定要「與我有關」，與他們無關的事情可能也會點進去看，但是要轉化成一張電影票就太艱難了。所以，如果我們真的有一個很好的商業題材的故事，那就要做到與觀眾共情，並且嚴格遵循節拍器。當然，如果有很嚴肅的社會議題要表達，那就不要想著強事件或節拍器了。不能既要電影很深刻，又埋怨觀眾不來買票，這就是很現實的問題。
觀眾的口味在電影歷史上一直在變化
界面新聞：強調「與我有關」是一個很大的觀影趨勢，這會對你們造成困擾嗎？《銀河寫手》講述的是編劇生態，也跟大部分觀眾的生活無關。
李闊：其實觀眾的口味在電影歷史上一直在變化。今天我們說超級英雄泛濫了，上一次類似的現象是西部片——那個年代的美國人全都在拍西部片，導致這個類型也沒人拍了。至於中國的商業片從90年代才開始起步，歷史比較短，沒有太多經驗可以遵循，但是在我看來，大家喜歡有情緒共鳴的電影也是一件好事，因為90年代最吃香的讓人血脈噴張、滿足感官刺激的電影，比如在高速公路上的追車戲，現在已經過了這一階段了。
單丹丹：我們也沒有那麼擔心，因為市場會做出選擇和調整。前幾年架空的喜劇很受歡迎，現在也沒有人願意看了，更喜歡現實主義。後來純粹的現實主義也不行，還得讓人足夠感同身受。
這樣看來，《銀河寫手》的確是一部很難定義的電影，它沒有強類型強情緒，可是你說它文藝吧，又沒有什麼看不懂的地方，還是很通俗喜劇的。這幾天有行業內的老師開玩笑說，這是一部很」稀有「的片子——老百姓看了很多與我有關的，突然看到有片子拍了編劇這麼一個群體，還得到了很多人喜歡，而編劇甚至在自己的圈子裡都是被遺忘、被邊緣化的群體，光是這一點的意義就讓這部片子很特別。
界面新聞：最後，跟我們分享一下有意思的觀眾反饋吧。
李闊：有觀眾會挑片子里的的bug，說得我啞口無言。他說，孫談和張了一的劇本《七秒人》講的是一個人只有7秒的記憶，那他怎麼去送外賣？連哪個單元樓都記不得，甚至會忘了自己是外賣員。
單丹丹：可見這個劇本有多麼粗糙。包括最後讓他倆重新振作起來的雞血石的故事，這就是個普通的公路片嘛。張了一還咬牙切齒地想出《瘋狂的雞血石》這個名字，觀眾都笑了，覺得那還用你起嗎？所以這兩個編劇啊，真的啥也不是（笑）。