張藝謀仍然是中國最好的電影「大廚」,沒有之一

張藝謀在70歲之後,迎來了事業第三個春天。

他70歲後的執導了六部影片,目前總票房達95.7億元。今年春節之後,他的《第二十條》已經連續四天超春節檔熱門影片《飛馳人生2》和《熱辣滾燙》位居單日票房冠軍,不出意外,再過一段時間,張藝謀就可以拿到他進入古稀之年後的一百億票房成績。

圖據貓眼專業版,張藝謀導演電影28部,票房134.48億

而且,這期間他還擔任過2022年北京冬奧會和冬殘奧會開閉幕式總導演;監製了票房28.29億元的電影《我和我的家鄉》……

出生於1950年的張藝謀,以一種匠人精神,開啟了事業的第三春。第一春是藝術電影,第二春是商業大片,第三春就是進入70歲之後,類型豐富、品質穩定和充滿可能的現在。

老驥伏櫪,卻猶勝從前。《第二十條》能從賈玲和韓寒的圍困下,後來居上,意外中其實也隱藏著某種必然,那觸及到了張藝謀的方法與關懷。

壹 

把喜劇方法當餃子皮

上映前,張藝謀接受採訪說《第二十條》的笑點是《滿江紅》的兩倍。該片簡介也赫然列著顯眼的兩字:喜劇。

可電影名指向「正當防衛」那條法律條文,影片又有「於歡刺死辱母者」「崑山反殺案」等真實案件背書,這樣的故事非說它是喜劇,並且他還稱本片可能是其職業生涯笑點最多的一部電影——要麼是宣傳幌子,要麼張藝謀有獨到秘方,可以在一個嚴肅又不容辯駁的話題下,煮出一鍋喜劇味兒的湯。

結果映後網友反饋,前半段笑中帶驚,後半段哭中帶笑。總之,喜劇是確鑿的,貫穿的,名副其實的。

尤其是作為主演的雷佳音和馬麗,他們「夫妻」之間的鬥嘴,幾乎貢獻了全片90%的笑點。

兩人哪怕是一個簡單的「換純凈水」細節,都能迅速組織「錯位」:男性搬不動水,女性則麻利地完成了這個「吃力」的動作,之後他馬上自嘲道,腰不好,「突出了」。

之後,用撲克牌解讀家庭成員的處境,關於初戀兼同事的猜疑與「醋味」,圍繞兒子案件發生的送酒與拌嘴,與張譯飾演的教導主任兩次哭笑不得的「爭吵」,諸如此等,令人捧腹。

喜劇的創作與發生,完全建立在演員的個人魅力和語言節奏。從宣傳物料和片場花絮也能看出,張藝謀在給定的戲劇任務下,是允許並歡迎演員「現掛」的。

尤其是雷佳音飾演的檢察長韓明,身邊出現三個「正當防衛」相關的案件,從過去到現在,從公域到私人,迫使他在工作與家庭之間雞飛狗跳,在人情與法理之間焦頭爛額,高密度對話,大量的內景,單調的剪輯,幾乎零特效,讓整部影片呈現出一種「一地雞毛」的電視劇感或小品化的風格。

這種風格,稍顯啰嗦,但很質樸,其地氣和諧趣,直接對接大眾的生活語境和百姓的家庭日常,從而讓一個嚴肅的法律議題和揪心的現實難題,變得不那麼冰冷,不讓人生畏——每個人都能在影片中找到某個貼切的位置,代入自己的情緒,同時又因為上帝視角,使得我們能夠理解「正當防衛」在現實應用中的難點。

若非喜劇方法,而是別的方法,很難想像如何拉近觀眾和「第二十條」的距離,也很難用一種通俗的方式去展現「第二十條」系統內外的複雜處境。可以說,張藝謀選擇喜劇幾乎是一種必然。

雷佳音、張藝謀,《第二十條》發布會,圖據視覺中國

當然,選擇春節檔基本上也避不開喜劇。喜劇是確保「合家歡」的便捷途徑。春節看電影,不過和家人朋友圖一樂。保持嚴肅,等於自絕於觀眾。張藝謀不傻。

此外,還有一點,喜劇可以製造「過山車」體驗:《第二十條》本身的話題度沒有賈玲和沈騰強烈,但它的情緒強度一點也不弱於他們。通篇都有一種滑稽中突然失控,搞笑後突然驚愕,淚點過又是哄鬧的感覺。

最典型的一幕就是韓明李茂娟斗著嘴,聽到自己的當事人要去上訪,便開車追人,一起開窗喊人,動作同步,聲調一致,如同倆「傻子」,影院笑聲此起彼伏,結果下一秒——當事人被貨車撞死。

5秒之內,從喜到悲,何其哀哉。

還有趙麗穎飾演的殘障母親跳樓那場戲,從聲淚俱下的控訴,到伸出手放棄輕生,陡然間又反轉成決絕的姿態,乾脆果決,一躍而下,以死明志。

這就是喜劇的另一面功能,它讓觀眾放鬆警惕,嘻嘻哈哈中突然給你一刀,從而讓情緒的起落實現最大化。觀影的情緒期待得到了完全的滿足。

以喜劇為方法的張藝謀,彷彿攥住了一份萬能的食譜。饒是天南海北的食客,都能酒足飯飽。

貳  

以現實「關懷」為餃子餡

喜劇只是輔助,核心還是講《刑法》第二十條「正當防衛」。這個題材現實意味強,過於貼近當下,用導演王晶的話說就是很「尖銳」。

一個功成名就的導演,沒必要觸碰「尖銳」題材。但張藝謀迎難而上。他的經驗和技巧,足以匹配他對現實的關注,使他能夠在一個束手束腳的主題框架里,如庖丁解牛,遊刃有餘。

電影圍繞三個「正當防衛」案件展開。

韓明之子韓雨辰(劉耀文 飾)反校園霸凌而打傷霸凌者,致使自己陷入被立案的危機。

公交司機(楊皓宇 飾)發現車內有人猥褻女性,他去制止,被打後還手,最終導致猥褻者顱骨斷裂,這是見義勇為還是故意傷害?

以及最重要的一個案件,村霸(阿如那 飾)暴力討債,虐待殘障夫妻,反覆凌辱男人(潘斌龍 飾),姦汙妻子(趙麗穎 飾),悲憤交加的男人奮起反抗,刺村霸26刀,致其重傷不治。男人的行為是故意殺人,還是防衛過當,抑或正當防衛?

張藝謀將三個案件,以盤根錯節的人物關係,匯聚到一個人身上,即檢察官韓明,並呈現出一出喚醒初心、良心覺悟的戲碼——兒子的困境是他的切膚之痛,司機的死亡是他的歷史沉痾,以及「趙麗穎」角色的「以身殉法」,三者合力最終促使韓明不再求全逢迎,而是直面強大的審判慣例,做出「正當防衛」的訴求。

當他喊出「法律是讓犯人犯罪的成本更高,而不是讓好人付出的代價更大」時,影片終於完成了對「第二十條」的完美詮釋和最終論證。

張藝謀打了一場漂亮的「普法」戰。可是他對現實的關注只是現實的投影,而非全貌。這就表現在他的某種「懷柔」策略。

最基本的,當年那些引起社會廣泛關注的「正當防衛」案件背後,除了公檢法,還離不開律師、學者、媒體和網友。他們的堅持與抗辯正是韓明最後所說的,來自百姓的最樸素的情感期待。但顯然,張藝謀只是讓戲外的觀眾充當了「百姓」,而沒有,或者說很少在影片中設置與案件無關的群眾聲音。

因此,一場社會的合力因果,幾乎轉變成個人的良心與執著。倘若韓明褪去英雄主角的色彩,「潘斌龍」的結局又當如何?故而本片沒有從根本上脫離公案小說「呼喚青天大老爺為民做主」的窠臼。

此外,張藝謀的幾次沉默也頗耐人尋味。

當韓明想利用檢察官身份及連襟是刑警隊長的關係為兒子說情時,警察說,「立案是立案,李隊(他連襟)是李隊,你覺得呢?」韓明沉默了。

當司機女兒哭著問韓明,如果你是我父親,你會像他那樣見義勇為嗎?「你老實說,我爸有罪嗎?對他的判決公平嗎?」韓明沉默了。

當「趙麗穎」角色跳樓前說,「你們能保護我一時,可是日子還長著呢。」這話觸目驚心,村痞惡霸一直都在,韓明無法解決她的「擔憂」。

當兒子問韓明怎麼看母親被拘留,韓明說法律沒錯。兒子反問,「法律沒錯,那誰有錯?」韓明只能沉默。

韓明的沉默就是張藝謀的沉默。在這種沉默中,有一種恰當的創作妥協和對複雜現實的迴避。

張藝謀在可以開戰的時候,選擇了懷柔。這種創作方式安全有效,劇組團隊負擔小,也降低了觀影門檻,稱得上處置得宜。

燒菜要講火候。《第二十條》的火候恰到好處。縱有遺憾,未達傑作,也不能否認張藝謀是個好廚子。

叄 

「七十而從心所欲,不逾矩」

春節過後,本片討論聲音越來越多,口碑發酵帶動票房上漲。這是張藝謀的勝利。他為「第二十條」找到了唯一的影像解法——電視劇質感,小品式風格,台詞搭建情節,談不上什麼鏡頭語言、技巧、色彩等,一個樸實無華、略顯稚拙的故事,但也顯露出了問題與困惑,傳遞了呼聲與訴求。

張藝謀以喜劇方法和家長里短為餃子皮,以現實的關注與懷柔為餃子餡,煮出一鍋香氣噴噴的餃子

這種「烹飪」手法並非第一次應用,去年春節檔他導演的《滿江紅》就已經踐行過了。

《滿江紅》是喜劇懸疑古裝題材,講一群小人物捨生忘死地接近秦檜,只為尋找一首重要的岳飛詞作。「餃子皮」是以沈騰領銜的喜劇演員團體,舉手投足間創造的大量笑點;「餃子餡」則是一種更為深沉的力量,張藝謀信奉文字作品,可超越歷史、善惡和權力。

只是這種力量,仍存在討論空間。為反轉而反轉的情節,為喜劇而喜劇的細節,本就會削弱議題的深刻;那種全軍復誦一首詞作的儀式感場面,除了推動情緒,對主題並無裨益。更何況這個主題也值得沉思:這首詞固然重要,但值得那麼多人前赴後繼為它而死嗎?

張藝謀回答不了。他不需要回答。《滿江紅》《第二十條》是商業電影,它有足夠的理由讓觀眾走進影院,又提供可供討論、思考的現實投影,引起更大範圍、更多學者、網友及某些專業人士進入話題,就已經是他的成功和所能肩負的道義了。

不得不說,張藝謀七十後,能夠「從心所欲」地拍片,又以獨到的經驗和歲月賦予的智慧在窺見問題的同時「不逾矩」,雖夠不著頂峰的大師水準,卻也是最值得尊敬的電影人之一。

關鍵是他拍電影40年,過往的作品、成就與聲望,讓他有能力拿到最好的「食材」,來完成這桌大餐

且看《第二十條》的演員配置,中青少三代頗具國民認知度的,和大爆劇《狂飆》《漫長的季節》中的演員,一把薅過來,貢獻出足夠精彩的演技。《滿江紅》也是如此,沈騰、易烊千璽、張譯、岳雲鵬、郭京飛、歐豪等,陣容奢華,且各有擔當。

並不深耕喜劇的張藝謀,將創作權下放給演員,讓他們負擔喜劇性的餃子皮,他把控現實性的餃子餡,如此方法,何愁一桌好飯?

從某種程度上講,張藝謀確為中國電影行業最優秀的「大廚」,沒有之一。

紅星新聞電影評論員 李瑞峰  編輯 曾琦