很難過,瓊瑤阿姨去世了。
今天下午三點,台媒突然爆出一則重磅新聞:瓊瑤阿姨在家輕生,享年86歲,兒子交代母親留有遺書👇
在瓊瑤的遺書中,她自曝不願意接受生命逐漸凋零的身體折磨,也表示自己這一生已經足夠精彩,所以選擇了無遺憾地離開。
「我是火花,我已儘力燃燒過。如今,當火焰將熄之前,我選擇這種方式,翩然歸去。」
她也囑咐了年輕人不要效仿,要努力生活。
得知這個消息,羊的第一反應是震驚,但看了遺書之後又釋然了一點。
記得早在五年前瓊瑤就透露自己的右腿已經疼了很多年,直到痛得走不了路才選擇去醫院手術。
或許是不願眼睜睜看著自己的生命被病痛蠶食,又或許是晚年的一系列打擊讓她對生命產生了某種頓悟——
她選擇自己決定生命的走向,希望能在人生最後一件大事上手握主動權。
讓人又愛又恨的瓊瑤,就這樣瀟洒地走完了一生。
瓊瑤的三次自殺和人生里的三個男人
其實這並不是瓊瑤的第一次「自殺」。
1938年,瓊瑤出生在四川成都,父母都是高級知識分子,但無奈的是,戰火飄零的歲月里,知識可能還不如一塊饅頭值錢。
1942年,瓊瑤跟隨父母逃難,年幼的她在最需要關愛和保護的年紀,曾好幾次被日本人用槍指著頭。
後來,兩個弟弟和他們走散了,一家人苦苦尋找未果,爸媽決定帶著瓊瑤一起跳河。
爸爸率先走進河裡,然後按著媽媽的頭,瓊瑤緊隨其後。
那時候的瓊瑤還不太懂自殺意味著什麼,只覺得嗆了水好難受,只能大哭大叫著對父母求助。
瓊瑤的哭喊一下喚醒了麻木的父母,他們放棄了,一家三口濕漉漉地抱在一起大哭。
但命運好像只是跟他們開了個玩笑,兩個弟弟並沒有走丟,幾天後順利回到了家人身邊,而他們也選擇在1949年搬到了台灣。
瓊瑤本以為自己的生活會隨著和平年代的到來而安穩下來,可現實卻是,瓊瑤從此刻開始再次陷入泥潭…
瓊瑤的第二次自殺發生在她的中學時期。
那時的她在自己的「遺書」中寫道:一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我,讓這個不夠好的我消失吧!
但是瓊瑤不好在哪?
瓊瑤在家庭里的「原罪」是不夠優秀。
她的父親是大學副教授,母親是中文老師,從小對孩子的要求就高,但偏偏瓊瑤是幾個兄弟姐妹里的「學渣」。
弟弟們作為男孩本就受寵,妹妹則會因為沒考到滿分大哭,只有瓊瑤會拿著20分的數學試卷在家裡活得忐忑不安。
瓊瑤喜歡文學,9歲就嘗試發表小說,但卻被父母認為是不務正業。
母親對她向來不怎麼重視,在父母眼裡,瓊瑤不僅不夠聰慧,還因為她額頭上的胎記覺得她嫁不出去。
「自卑感,我覺得這三個字,一直到現在,還深深纏繞著我。」
母親對瓊瑤實施高壓逼迫,跟她灌輸考不上大學就會讓家族蒙羞的理念,在某一次爭吵過後,瓊瑤選擇吞了一整瓶的安眠藥。
在昏迷了七天後,瓊瑤醒來時看到媽媽在她的身邊,抱著她邊哭邊說:讓我們像曾經那樣再一次重生吧!
可媽媽騙了她。
在之後的日子裡,父母依然沒有重視她,在極度的敏感自卑下,瓊瑤愛上了自己的國文老師。
國文老師很喜歡她的文筆,常常誇讚她的作品,瓊瑤在這個大自己25歲的男人身上第一次找到被關懷的感覺。
兩人的事情在學校里傳得沸沸揚揚,家裡人也知道了她的師生戀,比曾經更猛烈的謾罵一股腦兒向瓊瑤襲來。
後來瓊瑤落榜,她躺在床上不吃不喝。
家裡沒有一個人在意她的感受,只有母親在床邊哭鬧著讓她復讀。
那一天,瓊瑤再次選擇自殺。
當然,瓊瑤又被救了,可這兩次自殺也徹底激怒了父母,母親跑到學校里大鬧,把國文老師搞得身敗名裂。
瓊瑤也沒有繼續復讀,她開始嘗試發表小說,並逐漸和文藝青年慶筠產生了情愫。
在國文老師之後,慶筠是第二個認可她的人,21歲那年,瓊瑤不顧家裡反對執意嫁給了一無所有的慶筠。
她的性子倔,每一次選擇都隨心——
「如果我命中注定要窮苦,就讓我去掌握自己的命吧。」
慶筠是個妥妥的渣男,婚後第二年他就出去留學,每次寄信都是找瓊瑤要錢。
瓊瑤只能一邊照顧兒子一邊寫作賺稿費,處女作《窗外》就是在那幾年寫成的。
瓊瑤把自己中學時和老師的故事寫成了書,小說影視化後還捧紅了林青霞👇
而慶筠回國後,不僅一個字不寫,還看不起瓊瑤寫的言情小說,一邊對妻子語言侮辱,一邊在外酗酒賭博。
死心的瓊瑤帶著兒子離開,並和對自己照顧有加的圖書編輯平鑫濤相戀了。
這就是瓊瑤最著名的「知三當三」的故事,可這件事遠沒有外頭傳得那麼難聽。
瓊瑤和林青霞
平鑫濤有家室,最開始對瓊瑤百般照顧是因為瓊瑤的書是雜誌社的救命稻草,但後來卻對瓊瑤產生了感情。
瓊瑤母親最恨他,她對瓊瑤說:這種男人要家庭要兒女要事業要風流,最後被毀掉的人是你!
瓊瑤當然知道平鑫濤既要又要,她的底線是平鑫濤離婚,可當瓊瑤提出這個要求時,對方卻說——
「我的孩子太小,你願不願意等我幾年?」
平鑫濤原配林婉珍
一直和平鑫濤糾纏,和原配拉扯的瓊瑤終於心累了,可在她徹底和平鑫濤分手後不久,對方通知她:我離婚了。
這是她最後一段感情,雖然被罵得很難聽,但兩人確實相伴走到了最後。
「小三鼻祖」瓊瑤,其實挺先鋒的
近幾年很多人罵瓊瑤。
大家一提起瓊瑤就覺得她毀三觀,自己當小三就算了,還拉著劇里的人物一起「墮落」👇
可大家有沒有考慮過一個問題:近十年來的小說ip改編電視劇時,總有人出來說某某某演不了男主,對女主的討論卻不多。
本質原因就是大部分小說對男主的刻畫比女主更加出彩,但瓊瑤筆下的女性人物卻各有特色。
瓊瑤的小說為什麼受歡迎?
因為那個年代的人剛剛脫離包辦婚姻,渴望自由戀愛,也幻想著女性能有自己的話語權。
比如近十年的清宮劇,基本都在講女人宮斗互撕,可《還珠格格》里的小燕子從進宮時就保持著獨立人格,不因出身自卑。
紫薇甚至敢對著乾隆指責:你否定了我母親的人格,你配不上她。
小燕子為懷孕的女生說話,對世俗不指責男人感到憤怒。
就連香妃這個角色都是在倡導自由戀愛,整部戲的主線也是姐妹在宮裡互相扶持、成長。
《情深深雨蒙蒙》的女主從始至終都靠自己的努力吃飯,傅文佩甚至會幫對自己仇視的雪姨說話。
「陸振華有那麼多女人,從沒對誰忠誠,為什麼雪琴就一定要忠貞於他?」
方瑜在聽說依萍要去大上海當歌女時,第一反應不是覺得「臟」,而是問她:清清白白的女孩子如何在那種地方生存?
現在有很多人在反瓊瑤,可瓊瑤筆下的女性友誼恰恰纔是這個時代最該宣傳的,她們彼此理解,風光霽月。
瓊瑤的小說完全聚焦於女性本身命運,質疑傳統男權結構。
比如《我是一片雲》中,媽媽認為女兒天生就該做家務,兒子進廚房則是沒有出息。
在那個幾乎人人都看《渴望》的年代,瓊瑤造創造出了一堆天大地大都沒我大的「戀愛腦女主」,來對沖當時電視劇經常塑造的賢妻良母味兒。
她促成的是奉獻型女主向自我型女主的轉變。
她甚至在自己的書里大罵「媽寶男」——
「你需要一個木偶來當女朋友,木偶的頭上手上腳上都有根繩子,繩子操縱在你母親手裡,她只需拉一拉,准能皆大歡喜。」
男主謳歌自己的母親
當然,瓊瑤有自身的局限性,畢竟她誕生的年代是民國的延伸,是共產主義剛剛在中國興起,是香港還能三妻四妾的時代。
她當過小三,挑釁過原配,但羊無法討厭瓊瑤。
她在人生的前半段經歷了三次自殺,在不被愛、被嫌棄的家庭環境下成長起來,卻始終沒有真正順從過誰。
她是個很自由的人,最先考慮的永遠是自己的個人感受。
考試落榜,她選擇接受;家人反對寫作,她就自己出去闖;在一段關係里,她開心就繼續,不開心就離開。
一個冷知識:當時和慶筠離婚後,瓊瑤給兒子改跟了自己姓。
後來和平鑫濤再婚,她沒有選擇繼續生兒育女相夫教子,而是和平鑫濤一起搞事業,在和平鑫濤的出版社之外,還另起爐灶搞了影視公司。
時代的局限性讓瓊瑤筆下的女性多少有點戀愛腦,可她骨子裡對自我的重視讓她的人生了無遺憾。
而後期瓊瑤也有在跟著時代進步,當《煙鎖重樓》的女主為了改嫁被人追打,爬過一道道貞節牌坊的時候,羊覺得酷到爆炸。
晚年的瓊瑤其實挺難的,不光身體不好,還深陷輿論糾紛。
平鑫濤病重時,瓊瑤主張結束插管,讓他有尊嚴地離開,被繼子們公開討伐。
平鑫濤前妻也加入這場戰鬥,寫書審判瓊瑤當年的插足行徑。
瓊瑤的口碑因私德問題坍塌,她本人從此跟「小三」綁定,大眾對她的道德審判極端化到認為她寫的所有作品都三觀不正。
可當我們遠離輿論戰場,重新去審視瓊瑤這一生時,會發現她的每一秒都沒有白活。
一個缺愛、落榜、失婚、帶娃的文藝女青年,用一支筆在50年的時間創造了輝煌的瓊瑤帝國。
瓊瑤手稿
瓊瑤的火花燃盡了,屬於她的時代落幕,可作為女性,羊會永遠緬懷她自由的一生。
對私德的審判無法絞殺她靈魂的輕盈和文學成就,羊也永遠記得瓊瑤借林青霞的口在《窗外》中的吶喊——
「我不要做夫人,我要做江雁容,後來別人會知道我是江雁容,不會在意我的丈夫。」
她做到了。