【文/觀察者網專欄作者 新潮觀魚】
「阿姨已經不想再提那麼傷心的事了,一遍一遍,一遍一遍,老是給我翻出來,(我)心裡真的特別難受。」
已故明星喬任梁的媽媽面對鏡頭含淚說出的這段話,只要簡單共情就能感同身受背後的痛心:在經歷了兒子抑鬱症英年早逝,老兩口白髮人送黑髮人的悲劇後,近兩年喬任梁爸媽再次進入公眾視野,成為了美食區的網紅,明眼人都能看出他們為自己找了「忙起來」的事情,公眾的關注和互動讓他們不再寂寞,一期期幽默的美食視頻讓他們逐漸走出了陰影,也帶來的經濟上的收益。
但「正義網友」的「真相揭秘」和「討公道」又再次將他們拽回到深淵,不得不反覆閱讀網友們對自己兒子「凄慘死狀」的描述和p圖,讀那些以自己兒子為主角的「惡少凌虐藝人致死」小作文,同時承受「收錢閉嘴寒了網友的心,讓兒子含冤九泉死不瞑目」的指責和謾罵——這種罪名堪稱對為人父母者最高級別的精神攻擊。所以才有了喬母在視頻里的喊話:「你們怎麼想得出?」
圖為喬任梁父母
藝人的工作環境是高壓力、大起伏、高強度、充滿不確定性和各種灰色地帶,這是公認的事實,抑鬱症這樣在普通年輕人中早已不新鮮的疾病,在娛樂圈更是高發到難以想像。固然,圍繞喬任梁的各種傳言和陰謀論能持續這麼多年愈演愈烈,牽扯到很多外在因素和相關新聞,但通過拼貼事實,再加上大量虛構故事和情感煽動所形成的劇本並不罕見。
這些劇本找來了很多黏合劑去串聯事實——手眼通天的權力、誇張獵奇的桃色、生生死死的謀殺和要挾、突破人倫底線的至惡之人——再結合大家腦中已經形成的很多小說、電影模板、迷信玄學,從而把一件本身比較簡單的事件變成令世人咋舌的醜聞和陰謀。
這不,前段時間圍繞「消失的王妃」展開的各種死亡陰謀和奪嫡大戰,讓鄭曉龍鏡頭裡的大清愛新覺羅家族和幾百年後的大英溫莎家族在《甄嬛傳》的抓馬故事裡達成了「高度共識」。類似的還有諸如藝人離婚背後的「托妻獻子」,「某某藝人深夜前往某醫院就醫,醫生驚訝地發現xxx」……「謠言止於智者」不適用於這樣的故事,你無論闢謠多少次「我沒有」,還是會被按住頭說「不,你有」,然後再編下一輪的劇本讓整個故事自洽。
去年聖誕節後凱特再未現身。華盛頓郵報
謠言的反面是真相么?謠言的反面其實是人內心的渴望。
「莫欺少年窮」「灰姑娘遇上白馬王子」的故事無論看上去多假,多麼不符合邏輯,大家永遠愛看,因為裡面映照出了普通人內心的渴望。陰謀論的創作永遠會進行下去,因為人們天生渴望刺激,渴望獵奇,渴望看到平靜世界表面下「深不可測的惡意」和「無所不能的力量」。
同樣,作為平凡人的我們也渴望成為英雄,渴望在集體中彰顯力量,從而幫助受冤屈的人沉冤昭雪,幫助弱小而善良的人逆天改命——一旦有了這種信念感,平凡的普通人變回被激發出無盡的能量和熱情。
而一旦這種熱情和沉沒成本被大量投入,無論最後真相是什麼,一旦被告知「這一切是沒有意義的」,一些人選擇沉默和逃避,而另一些人則會迸發出巨大的惡意,反噬那些告訴你真相的人。喬任梁、凱特王妃、姜萍、還有以後很多很多類似的事,都會按照這個劇本來發展。
而在這些劇本中擔任「演員」的公眾人物,作為一個活生生的人,在公眾眼中反而變得不重要。你出來說要隱私、要個人空間、要平靜的生活,得到的只會是加倍的攻擊和議論。對於上頭的大眾來說,他們是在「逃避責任」,逃避在這場集體創作中擔任演員,逃避在一場娃娃家中擔任玩偶——遊戲已經開始,你想退出就退出嗎?
以前經常看到一句話,叫「離ta的作品近一點,離ta的生活遠一點」,確實,除了在作品中營業,其餘時間做一個「隱士」是藝人避免這樣悲劇的最好辦法。但在今天變得越來越不可能。
藝人需要劇本,需要把自己的真實生活活成一場「真人秀」才可以保持熱度和流量,年輕的明星需要塑造一個「有才華的弱小者被打壓欺凌」的人設,才能讓心疼你的粉絲「上頭」,從而不惜一切地為你奉獻。甚至作為粉絲也必須撰寫若干生動的劇本,才能讓偶像調動起盡量多的「路人緣」。與此對應的,是新一代粉絲對於藝人生活的過度入侵,尤其是一些甚至未成年的偶像,「事業粉」「媽媽粉」能不惜一切幫你出道,也會在你陷入抑鬱無法全情工作時,用最惡毒的話讓你墜入更黑暗的深淵。
粉絲有時顯得如此卑微,但同時也是如此霸道;「路人」有時如此熱血,但同時也可以如此涼薄。
有時我們經常在網上看到網友嘲諷明星「玻璃心」——讓我日入208萬,你罵我什麼我都能受著,你有什麼資格說自己不容易?甚至普通人同情藝人都是「自輕自賤」的表現。但是,從另一個角度來看,我們不妨想一下,為什麼我們要關注藝人,要追星,固然這些人究竟是什麼樣的我們並不十分清楚,但在欣賞他們的時候,其實我們希望得到正向的能量,希望映照出一個外表美麗、靈魂有趣、才華橫溢,付出終有回報的自己,而不是一個放大我們負面情緒,讓惡意得以傾倒的「垃圾桶」。
讓藝人和粉絲的精神狀態都能保持美好的娛樂圈,才是一個良性的娛樂圈。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。