從頭驚悚到尾，果然猛片
這一設定源自美國小說家洛夫克拉夫特，克蘇魯神話中通常會有混沌駭人的怪物和不可名狀的恐懼。新世紀來，隨著《迷霧》《無盡》《湮滅》等克系影片的流行，克蘇魯也從小眾圈層擴展成流行恐怖文化，《海王》系列導演溫子仁目前也正在籌拍該題材新作《》。今天的【經典周年回顧】，小萬就再帶大家重溫30年前的一部經典克蘇魯電影——約翰·卡朋特導演的《戰慄黑洞》（1994）。雖然這是一部1994年的老電影，但直到今天依然會讓人震撼於導演的腦洞之大、氛圍之妙，其中的驚悚橋段和巧思設置也被不少後來者偷師借鑒。編劇邁克·德·魯卡創作了《戰慄黑洞》的劇本並賣給了以製造低成本恐怖片成名的新線電影公司。托尼·蘭德爾（《養鬼吃人2》）和瑪麗·蘭伯特（《寵物墳場》）是製作方率先找到的合作導演，他們放棄後，該項目於1993年被b級片怪咖導演約翰·卡朋特相中。當時的他處於低谷期，距離代表作《月黑黑心光光》問世已有十餘年，新片又接連失利。《戰慄黑洞》是卡彭特執導的「天啟三部曲」收官之作（前兩部是《怪形》《天魔回魂》），投入近900萬美元成本，但市場反應還是冷淡，只收穫了不到1400萬美元票房。媒體口碑呈兩極分化：法國《電影手冊》將其評為1995年年度十佳作品，《芝加哥讀者》認為它是導演生涯最佳；但《華盛頓郵報》《娛樂周刊》則唱衰它「是超現實噩夢的集合」、「具有邪惡的滑稽感」。確實，現在來看，《戰慄黑洞》也不是能收穫大眾喜歡的恐怖片。它是一部遊走在有序和失序之間的非典型恐怖片，曖昧迷離的影像帶來了豐富的讀解空間，同時也帶來了觀看門檻，這或許是毀譽不一的重要原因。影片以精神病院來了個新病人為開端——保險調查員約翰（山姆·尼爾 飾）瘋瘋癲癲，他眼中可以見到種種怪象，面對前來探望的醫生，他緩緩道出往事。知名恐怖小說家薩特帶著新書手稿神秘失蹤，他的書迷因入戲過深陷入集體癔症，做出過各種奇怪的暴力行為。調查員約翰受出版社委託，與女編輯琳達一起出發尋覓作家的下落。他們依據作家留下的線索，來到達書中所寫的小鎮，卻驚訝地發現這裡的一切和薩特筆下的世界一摸一樣且充滿詭異，在這裡，約翰開始分不清虛幻與現實的邊界......《戰慄黑洞》以進入小鎮為分割線，前半段故事發生在城市，雖不時有書迷傷人事件，約翰也被夢魘困擾，但整體上還算有序；後半段的小鎮敘事則充滿了失序的錯亂感，當地居民透露著詭異氣息，層出不窮的怪物則令人san值（理智）狂掉。《戰慄黑洞》深受克蘇魯鼻祖洛夫克拉夫特的代表作《瘋狂山脈》的影響，後者以博士的第一人稱視角回憶起去南極洲探險闖入異境的離奇遭遇，《戰慄黑洞》也以約翰向醫生傾訴的方式展開故事。克蘇魯神話中常見的角色是調查員，他們樂於探索未知世界，並和邪惡勢力做抗爭，偶爾代行私家偵探之責。片中山姆·尼爾（《著魔》《侏羅紀公園》）把調查員約翰一角塑造得惟妙惟肖，早期是冷靜自信的專業人士，直至抵達小鎮他還在懷疑一切不過是為了暢銷書銷量的人為陰謀。但隨著怪異事件的發生，他逐漸失去了理性，最後陷入癲狂。克蘇魯神話中與調查員相對的角色是守密人，他們可被視為設定世界觀和規則的「上帝」。顯然，《戰慄黑洞》里的守密人就是失蹤的作家，他筆下的邪惡小鎮成為現實，意志薄弱的書迷被黑暗吞噬，怪物正從異世界襲來。克系怪物大多是一臉腐肉、鱗片滿身、觸手亂舞。《戰慄黑洞》里的小鎮怪物亦是如此，片尾的群魔亂舞殺傷力極大，這些特效放在今天稱不上驚艷逼真，但在當年卻是行業頂級的水平。約翰·卡朋特特意找來工業光魔公司（《星球大戰》）負責視效，並與好萊塢物理特效及化妝工作室knb efx合作。片中的高能橋段——18英尺高的怪獸牆被安裝在滾輪上，由25名工人同時操縱；女編輯琳達怪物化的一幕，則由柔術演員頂著特製的面具模型完成。在外在直觀的視覺衝擊外，《戰慄黑洞》還參考了克蘇魯神話中的外神設定，營造出難以名狀的恐怖氛圍感。該神話體系中，猶格·索托斯是擁有無窮智慧的時空支配者，會將知識賦予給穿越終極之門的有緣人。片中，約翰和琳達驅車前往小鎮時先後遇到了年輕騎行者和年邁騎行者，他們其實是同一個人，遠景里不斷轉動的風車暗示了時間的循環和空間的錯置。影片末尾處登場的作家看似操控所有人命運，其實也只不過是混沌上神的投影。作家像撕紙一樣扯掉自己、徒留黑洞的畫面很有想像力和留白感，也感受到了克蘇魯至高神靈的強大力量，令人產生莫名的恐懼。除了讓人津津樂道的克系恐怖元素，《戰慄黑洞》也是一部意蘊深厚、以刺世事的影片。它表現出群體無意識的集體狂熱狀態：薩特小說的粉絲們如行屍走肉般渾渾噩噩，因沉迷書中情節而做出非理智行為。
唯利是圖的出版商縱然知曉其危害，還是販賣了影視改編版權，希望進一步擴大影響力。可以看出約翰·卡朋特在打造奇詭圖景的同時，不忘對狂熱的粉絲文化和娛樂至死的時代予以辛辣諷刺，充滿感官刺激的庸俗娛樂讓人不知不覺喪失思考力和判斷力，沉浸在腐蝕性極強的享樂主義中。倘若把目光聚焦於《戰慄黑洞》對現實和虛擬的探討，會發現元電影與元小說的萌芽。換言之，它既關注虛構小說的創造過程，也是關於電影的電影。男主角約翰置身於小說中的世界無力掙扎，只能按作者設定循途守轍。末了，他又發現自己在觀看自己出演的電影。這些涵蓋元敘事的嵌套式設定如今已算不上新穎，《奇幻人生》《戀戀書中人》《失控玩家》皆有相似設置，但在1994年足夠標新創異。總之，《戰慄黑洞》的魅力在於「橫看成嶺側成峰」，從不同角度欣賞都能品咂到觀影樂趣。憑藉豐富的影片內核，它的口碑也在不斷回暖。在本片上映30年之際，不妨一起踏入約翰·卡朋特的詭秘世界，於炎炎夏日中感受消暑的涼意。註：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，若有侵權請主動聯繫我們。
1:03:31