文|令狐伯光
最近，最新的翻拍金庸劇《金庸武俠世界》馬上要播出了，又有一部金庸影視化作品播出了。如果你有留意的話，便會發現在金庸去世6周年之際，金庸武俠在國內流行文化翻拍潮里，可以說是有增無減的。
除了這部《金庸武俠世界》，還有徐克導演，肖戰主演的電影版《射鵰》。
與此同時，還有動畫版武俠動畫電影《笑傲江湖・三部曲》，另外還有遊戲《致金庸》等等作品。
2020年代進入第4個年頭，華語武俠大師金梁溫黃當中，現在看來只剩下金庸一騎絕塵，包括齊名的古龍都已經明顯掉隊了。梁羽生在2010年之前就差不多掉隊了，前幾年只剩下一部壓了很久的《武當一劍》。
溫瑞安翻拍知名ip只有《四大名捕》，上一次是鄧超，劉亦菲版電影（玩狼人和心靈控制），最近就是前兩年曾舜晞的《說英雄，誰是英雄》。而黃易知名ip有很多，但翻拍影視劇大概只剩下古天樂《尋秦記》電影版。
其它三位宗師不火了倒也能理解，畢竟公認不如金庸古龍。但是和金庸相比，為什麼古龍影視化也明顯掉隊了呢？
和金庸相比，古龍影視化為什麼掉隊了？你看劉慈欣就知道了
其實有個最簡單的答案，我個人認為也最根本的答案，和水平沒有關係，而是綜合下來的平均水平。
金庸一生只有十五本武俠小說：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，外加一本《越女劍》。
雖然金庸寫作生涯也同樣分時期，但他的作品綜合水平實在太高，尤其是幾部大長篇可以說都是武俠文學裡面的名著，隨便拿出來一部都是扛把子級別的，比如「大漠三部曲」《射鵰》《神鵰》《倚天》，然後《天龍》《笑傲》《鹿鼎記》。
這幾部作品可都非常厲害，真正的半部名著了，所以翻拍也是最多的。
你看就是金庸幾本中篇《書劍》《飛狐外傳》《雪山飛狐》《俠客行》等水平遠遠不如幾部大長篇，是不是現在也冷門很多，翻拍得越來越少，說到底就是價值決定水平，而水平決定流傳度，流傳度決定新時代是否翻拍。
古龍因為出身，還有成長經歷的關係，古龍的文化底蘊是遠遠不如金庸的。他創作的武俠小說數量更多，一共有70多部，這個數量多了，水平自然就參差不齊，而人的記憶是有限的，所以能記住的就只有那些知名的。
而古龍武俠小說真正上路大概是在《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》前後，在《武林外史》《絕代雙驕》真正登堂入室（也在模仿階段），前面就有十多部作品，不能說寂寂無名，只能說無人問津。
而這四部作品翻拍幾率最高的，也是最經典的《絕代雙驕》。之後古龍正式成為大家，但最知名作品很明顯還是《楚留香》《陸小鳳》《多情劍客無情劍》這幾本。其它《天涯明月刀》《流星蝴蝶劍》《蕭十一郎》《三少爺的劍》也非常經典，寫作上還有突破，但就類似《絕代雙驕》，其實翻拍機率不是那麼高。
在這個之後古龍又有十來部作品，不管文學水平如何，對於武俠嘗試如何突破，但是在影視化的角度，你去看就是比較失敗的。這是作品數量，作品平均水平和人記憶結合的情況。
第二個情況是這種知名史詩級的大長篇小說，如果成為通俗文學頂端，你會發現它天然有巨大影響力，裡面的各種設定，背景世界觀，角色塑造，故事情節，知名場面，包括後面什麼隱喻都非常著名。
觀眾記得越清楚，討論得越多，它也就越出圈，也就經久不衰，衍生也就越多。
比如同樣中國科幻四大天王，我們都不說另外三大天王單獨就劉慈欣。如果你看過劉慈欣所有小說，你會發現他其它短篇科幻小說也是世界級的，除了《流浪地球》，比如《山》《贍養上帝》《贍養人類》等作品。
但大眾知名度寥寥，他的長篇作品有《超新星紀元》《球狀閃電》《三體系列》。但前兩本不是那種重世界觀，設定，海量角色和名場面的科幻小說，這個出圈度簡直比不上《三體》的零頭。
金庸贏了，古龍輸了？文化到最後拼的還是底蘊
古龍和金庸相比，金庸就是有兩個《三體》系列（把笑傲，天龍，鹿鼎記算成一個系列）。古龍的《陸小鳳》《楚留香》《小李飛刀》是他的巔峰了，小說也是長篇，但是文學底蘊確實不如金庸深厚。
或者不如說文史基本功古龍更差一點，所謂的架空歷史，其實就是為了自圓其說搞了個畫地為牢。古龍筆下的大俠基本上不會有什麼歷史裹挾，家國情懷之類的，因為根本連歷史背景都沒有，你讓李尋歡去為國為民，古龍本人都不知道李尋歡到底是哪一國，為的是哪一民。
所以顛過來倒過去就還是自己那點事，比如李尋歡一直發愁的就是表妹跟人家了，楚留香就是一個架空偵探，哪怕像白玉老虎這種，歸根結底還是為了報殺父之仇。
同樣是寫私仇，看古龍筆下的趙無忌和金庸筆下的蕭峰就知道了，金古兩人的文史底子，寫作水平其實還是有不小的差距。古龍勝就勝在一個奇字，這個奇還只局限於一些小章節上，論整體還是照金庸差一些。
古龍壓根就沒有所謂的歷史觀。兩人受教育程度不一樣，金庸是真正意義上舊學和新學都很精通的人，可以在《射鵰》後面洋洋洒洒寫一篇成吉思汗家族，而且專業性非常強，所以金庸可以歷史人物和虛構人物穿插著寫，而且能自圓其說。
古龍本身受教育程度一般，說白了就是天賦點滿，但是在文史這一塊，你讓他寫他也寫不出來，所以古龍筆下只有他想像的江湖，沒有真正的朝堂。其實真正能像金庸這樣寫小說是很難的一件事情。
如果你是個網文寫手就知道了，我自己也寫寫小說，你讓我像金庸這麼寫，我寫不出，玩不好就很刻意，很假，但是像金庸筆下的人物，我輕易就相信，郭靖就是鎮守襄陽的大英雄，張無忌就是和朱元璋有關係，金庸的文化底子在那呢。
而新時代內地社會環境，雖然美西方的情況不太一樣，但中國觀眾還是講宏觀敘事的。一旦講到這個還是俠之大者，為國為民，那麼金庸自然就還有市場，因為契合觀眾思想和表達。
前不見「大俠」，後不見「江湖」？古龍過氣了也情有可原
古龍並沒有把他筆下的俠放置於芸芸眾生之上，和金庸比起來，古龍系主角普遍更接近凡人。阿飛沒有正常社會的道德觀念，李尋歡嗜酒，陸小鳳、楚留香都好色，小魚兒一個古龍版的韋小寶就不說了。
傅紅雪為了心中執念報仇殺了一堆人結果發現那些仇家大多數都不是壞人，反而是自己的爹才是當年的大惡人，而且自己也不是親生的只是當年江邊被撿來的，到最後心愛的人也離他而去。
在某些地方，金古其實都一樣有共同點，比如古龍的兩部小說《邊城浪子》《白玉老虎》和金庸的《天龍八部》有異曲同工之妙，都是主角為了報仇結果永遠錯過了摯愛之人。區別就是蕭峰最後死了，趙無忌和傅紅雪都沒死(如果要說天龍的真主角是段譽，當然也可以)
尤其是傅紅雪，畢竟古龍還要寫後續《天涯明月刀》，但是即便是到了《天涯明月刀》，傅紅雪仍然是孤家寡人，一個瘸子，一把斷刀，一顆殘破不堪的內心。他得到了什麼呢？他什麼都沒得到。
他早就已經厭倦了打打殺殺，但是由於公子羽的緣故又不得不重出江湖。
古龍很多主角除了有一身好功夫以外，其實他們什麼都沒有(當然沈浪是個例外，但是沈浪本來就是少見的龍傲天類型主角)。李尋歡雖然表面上各種光鮮亮麗，但其實到最後他們都往往淪落為孤家寡人，想退出江湖但是身不由己。
我們都說金庸是武俠史詩（宏觀敘事），古龍是寫的才是人（是江湖）。
不過，最關鍵的問題在於，內地社會環境導致在舊社會餘暉，還有黑幫林立的台灣社會的古龍江湖，它和內地社會是完全不同的。內地社會更多的是一種工業化浪潮，城市化崛起，鄉村凋零，高考大學和城市高度競爭的社會。
網友形容2000年後崛起的仙俠，修真，玄幻是最符合內地社會的表達。
你仔細想想也有道理，主角從小山村出發或者落魄了，跑到外面有掛偷偷發育變強，然後和無數天才競爭，結果就是打敗對手裝b打臉換地圖泡妞，這是一種高強度競爭下的變強之路，古龍的那套並不是太適合了。
俠之大者，為國為民。古龍只是個寫江湖的，哪能和金庸比格局吹金貶古老論調了金庸寫大俠，古龍寫浪子，不是一個類型也不一定非得分個高下。
過時就過時吧，只要談到武俠，古龍永遠是繞不開那一個。
