《看不見影子的少年》開闢了一條很新的破案賽道，解謎四捨五入都靠嫌疑人自首。
前有小七，後有老杜父子，再有金燕，人人拿著自首的號碼牌、說著「我我我是我乾的」。
倒不是說懸疑屬性弱，前幾集開局階段鋪設懸念、有諸多吸引人的小勾子，中段基本解清謎題、打明牌（如若最後四集沒有大反轉），後續則依舊是親情和人性糾葛。
與其說劇作是將核心法寶壓在「本格懸念」，不如說更注重懸疑皮面之下的人心人情，父與子、母與女，血親與偶然，挺有看頭。
來，展開說。
一，老杜父子：寒門孽子的罪與罰
這倆父子，典型的心酸老父與「孽障兒子」。
老杜，街邊辛苦修車、家常熱情待客，幾分常年孤苦、苦盼天涯孽子的心酸，幾分腳踏實地埋頭幹活、粗茶淡飯寒舍的貧苦。
像很熟悉的一代人的縮影。
老杜上場時出現在王帥母親攤邊位，以買洗衣粉之名行探望之實；他們是「想要往一起湊一湊」的兩位，此後數年中一直以受害者家屬身份彼此靠近，實際上，他卻一直對她隱瞞殺子大仇。
（縱使老杜三年前不知具體情況，他也清楚兒子是畏罪潛逃而非失蹤）
你看，這「不說」的血色一筆，倒讓心酸老實人有了點不一樣的異色弧光。
第十集中老杜試圖為兒子頂罪，安排他潛逃出境，但又於心不忍良心不安，自己前來自首、試圖冒領「殺人罪」；
另一邊兒子不忍老父後半生身陷囹圄，終於交代當年殺人真相。
兒子遊手好閒還欠高利貸，偷拍邊傑姐姐洗澡的背部照片，爭執中失手殺了王帥，又脅迫邊傑「你也要和我一樣動刀、我們都是一條繩子上的螞蚱」，還動了日後有機會可以嫁禍邊傑的心思。
少年一步錯步步錯，混得邊緣、活得惡劣，心思兇猛舉止粗暴。
自幼因六指被歧視，在傷害中長大，未能學會別的方式，早早對這個世界回報以傷害。
最終他為父愛所感化，為心中親情而說出真相，在「老爹替我坐牢」和「是我罪有應得」之間選擇後者。
惡少年依舊未泯滅最後一點良心人性，依舊顧念老父，情緒設定略有生硬之嫌，節奏推進也略有緩慢之弊，部分台詞也傷於直露，但這對父子依舊讓人唏噓。
老父孤寒無所有，唯有一身血肉、願以身飼毒狼般的惡子；
惡子兇悍無所顧忌，最終為親情而回頭，四捨五入也算放下屠刀？
如果後續他們的故事不再有反轉，倒也是一出凄冷中有暖色的罪與罰。
二，老金父女：錯位的親與仇
12集自首的風吹到了金家，在老杜父子爭搶一家一戶僅有一個的「自首名額」之後，金燕也踏上了「自首101」之路（bushi）。
她的講述中，最讓人唏噓的是，姐弟鬩牆的所謂「罪惡源頭」根本是不存在的誤會；她推邊傑導致他腦袋撞上釘子是意外，引發衝突的核心「惡」證本更是別人的覬覦。
彼時那張引發衝突的重要導火索偷拍照，確實不是邊傑所拍。
邊傑剛剛被杜一脅迫傷人，著急跑路，兵荒馬亂手足無措解釋「真不是我」、就被意外推到牆邊釘子上，鮮血如注。
三年里金燕不明白邊傑為何做出這般偷拍舉動（也相信他不是那樣的孩子），活在長長久久的等待和愧疚中；
三年後她方才知曉確實冤枉弟弟，情何以堪、罪何以謝、愧何以了。
金燕和邊傑邊美珍，並無血緣關係、但又是真正意義上的家人；可惜陰差陽錯至親生死隔、手足陰陽兩訣別。
劇中眾人某種意義上是「全員惡人」，人均不清白。
杜一壞事一籮筐，老杜包庇、協助潛逃、假自首；金燕意外傷人，作偽證；老金更是涉險故意殺人、常年毒害妻子。
小七出身賊窩，老王在預告片中一度老金被拉進「我幫你找丟失的兒子、換你救我女兒」的交易誘惑中（未必真如此）。
但故事中大多數「惡人」，都是有惡行而無修羅之心。
尤其是金燕小七，與其說他們基色是黑，不如說是被捲入無邊迷霧中、被裹挾進洶湧惡浪里。
本心明媚但在險灘行差踏錯、身負罪責而心有明月。
但金滿堂角色觀感不是如此，目前已知故事線中他出發點依舊是親情，可他那條跑偏的路遠比其他人更野更黑更血色。
表面良善至極、實則偽善黑惡；為保護女兒而疑似殺害繼子並埋屍，且疑似常年給妻子下藥、阻止她康復，讓她保持著神志不清的活死人狀態。
一時之間很難說，他究竟只是老父親為女兒不擇手段，還是自帶修羅意、自度惡魔曲。
無論是哪一種，善惡是非黑白之間反差感極強的兩張皮，都很有張力。
三，老王小七：半路父與子、同歸零餘者
老王幼子走丟、多年苦尋未果；
小七身世不詳，九死一生逃脫賊窩。
一番「兵與賊」的試探鬥法之後，這倆終於成為了最契合的一家人。
此前同是孤獨零餘者，如今剛好湊成一對溫暖光明的父與子。
無血緣之因，但有同歸之暖。
小七和邊美珍和金燕也一樣，從冒充家人的複雜情況開始，以「不是血親但勝似家人」的羈絆做結。
都是人世間明媚善良、但又有大缺失大傷口的可憐人。
坦蕩以傷口相見、良善以溫情相擁。
（雖則一開始各有隱瞞互有算盤）
預告片中老王面對和老金一樣的終極抉擇：要不要做錯的事、換回對的孩子？
那大概將是情與理的終極拷問，靈魂被一剖兩半死生拉扯的終極痛苦。
從這個意義上說，老王和老金，或許會是一組針鋒相對又痛點相惜的明暗對照組。
此前的劇情中，失去孩子的老王，一碗面一個半笑半哭似笑似哭不笑不哭的神情，就讓人嗷嗷感動，後續不論他如何面對、相信張頌文都一定會有動人呈現。
開篇我調侃這是「自首101賽道」，與其說重點是「主動認罪」，不如說《看不見影子的少年》聚焦的是一個很獨特的故事。
三年前失蹤的少年、被隱藏的血案，三年後並不對應著人間修羅地獄的「惡」，而對應著本無心為惡卻被捲入深淵的悲涼。
不是在出廠設置上鎖定「他是好人/惡人」，一鍵鎖死然後永不更改，而是在具體情境中折磨、拉扯、考驗。
生死別離如血海杳杳相隔，但又有親人故舊惦念如春花暖。
