導
語
有人談到了一個有趣現象，四月份院線片，口碑瘋狂追高。今次推介的《年少日記》8.6分，《白日之下》8.0分。金棕櫚《墜落的審判》8.7分，小眾迷影片《金的音像店》8.6分，小成本製作《乘船而去》8.3分，甚至周處沙丘搖太陽……破豆瓣八分，有若探囊取物。
當然，打分只是參考，好比如果問我，最留得下來的一部片子會是……我覺得應該是宮崎駿《你想活出怎樣的人生》，儘管它在大陸香港口碑都不高，一個老人的終極追問。但這是另外一個話題，先來看看的年輕人。
《年少日記》的家暴模式，令得不少人抱怨陳舊：父親暴跳，母親抽泣，一個小孩子無能為力，一個熟視無睹。二十一世紀都過去二十幾年了，在他們看來，家暴也該跟著文明進化了，普遍認知是痛苦冰冷壓抑冷暴力為主，集體遭受手機、流媒體和電子產品的三害攝入，最好備註智能過程，有加入chatgpt嶄新演算法。
我同意，家暴的確很複雜。但是，家暴就是家暴。
下一代命運悲劇，歸因於上一代的失敗教育，《年少日記》顯然認同這句話，現實中，基本也成立。影片里的家暴，鄭中基會突然爆發，沒話可說了就是打，確實傳統且典型了。可是，能否說這種張牙舞爪家暴表現，就是「過時」，不需要在電影中刻畫表現呢。要知道，此地是一個拍攝電影院屏幕都不構成道德問題討論的所在。或者苦口婆心的老好人勸，孩子只有一個，我們怎麼捨得打。
棒打又重逢的街頭戲，是有點想當然，也可以說流俗，那《年少日記》如果對父親角色，做一些調整，是否就會不那麼簡略模版呢。譬如交代鄭中基的「年少前史」，他被父親棍棒教育、猛燙煙頭，是否更立體（電影300萬成本不到，拍攝了只是沒用）。可交代前史乃至前世，也不足以成為容許下一場家暴，下一代惡行發生。強行添賦這類「合理化」，並不會讓我更信電影里可恨卻也可悲的眼淚。電影沒有直接交代，墜樓之後具體發生了何等哭天搶地，電影只是在說，墜樓之後的一二十年，所有人都沒有走出那場墜落，心似乎定格在了半空——只有死亡，才能讓這種悲傷，實現重力加速度的落地。尤其是那個與逝者走得最近的，他似乎要把對方的那一份，拿來活下去。可是，他自己呢，他自己的那一份呢？就此消失了，還是淡漠遺忘了，連他也有些不知道了。
只發生一次的家暴，問題不在「一次」，而在「發生」，它可以被表述為零容忍。現實中，許多家暴就是正發生。它可以無緣無故，僅僅因為恃強凌弱，我可以。家暴不應該被尋覓因由，被合理化。中老年素人作家楊本芬和王柳雲作品裡，有更多可怖、殘酷、絕情的日常家暴，發生在丈夫對妻子、父親對子女的拳打腳踢中，有些完全是奔著致死打擊而去，每一個平常日，性命都危機四伏。觸發事端的原因，根本不需要酒精，可能是雞毛蒜皮的小事，也可能是感受到了體制鉗合的恐懼，無力抵擋真正鐵拳的自私自大，狂妄跋扈，選擇加害在弱小在。總之，他們錯了。社會也應該告訴他們，大錯特錯，道德之上，還有刑求。
電影有一個trick，敘事詭計。有人形容為狡猾，也有說它是成功。透過這個trick，不僅實現了常見的「我控訴」之圈套，更能躍升到「我反省」之共情——沒有爆發於彼時刻，而是一二十年後的正發生。固然有人會覺得，成也技巧，失也技巧，似乎如此虐心的戲，道破了，說穿了，就不太適合回味（好比有個人認為《年少日記》不錯，但不會想重看）。
主人公在找那個人，而觀眾也要找那個人，「找中找」的雙線並置，敘事上的迷霧干擾，恰如現實正發生時的視若無睹，用現代電影的後腦勺語法，也是一場墜樓死亡的深度剖析。
黃梓樂清秀的good boy長相下，隱藏著脆弱的東西，一種叛逆青春期到來之前，童真與良順的結合體。他吃著挨打的家常便飯，還一次次想通過好表現，好成績來討好父親——無論他如何個惡形惡狀，孩子也只有這麼個父親。
家庭題材在華語文藝片中也不少見。《年少日記》就是典型的，華語電影在評價商業片與藝術片中間，多出來的那一個「文藝片」選項（監製爾冬陞最擅長炮製文藝片，如《新不了情》、《旺角黑夜》等）。許多人會看哭，一些朋友又因為觀眾的哭聲覺得導演技巧不夠高明云云。
假設說，《年少日記》是《陽光普照》的故事大類，都在玩司馬光砸缸的捉迷藏遊戲。匿於無影日光之下，躲在看不見角落的小孩子，仍希望能被人找到和發現——那也正是一封遺書，一本日記，一個擁抱的由來。譬如在當下時的學校中，遺書學生的肇因並未揭示。電影能以時間線的延長縱深，以人物的過往，從一個體，談到一家庭之崩解，主人公漫長的迷失與挫敗的自我尋找；從一班級、一學校，講到社會之麻木不仁、默殺無聲，再考慮到它是一部新導演長片首作——別再關心什麼香港電影已死，你應該關注每一個新導演的掙扎求生——哪怕有人誅心論地討論，他來自一個高階家庭。
單從技法上，《年少日記》是比《白日之下》高出一層的。如果只是一句話劇情簡介故事，它又是簡單之至（《白日之下》的線頭則過於之多）。它有雙重的時空（現在得因於過去），疊層的身份圈套（找人）。一小時處，基本不需要台詞，依靠純粹的場景切換，顯然是「相當電影」的。
六十分鐘後，全場抽泣，此起彼伏。個人印象中，已經多年未聞。一個走進電影院的觀眾，代入不同角色（受難的，冷眼的，正在施害的，不以為然的……）去正視家庭教育的重要性。你打得爽了，手也不帶疼的，可是，悲劇之鑄造，悲劇之所以為悲劇，是捲入其中的人，都會成為命運的陪葬品，而不是有個人被判十年，那只是一番事件。任何一部電影，都有與觀眾達成溝通交流的內核，《年少日記》挑選了家庭與成長中的傷害，也就是可以標記不同刻度的千人千面。通俗的講法便是，有名姓的，虛構的電影人物，代替了不具名的電影院觀眾，決絕了一回。觀眾的眼淚，是為別人而流，也為自己而流。
