大概率，至少今年，tiktok在美國還不會「死」。
今年3月初，美國眾議院火速提出並通過了一項法案，讓tiktok陷入危局。按照這一版法案，母公司位元組跳動必須在六個月里把tiktok美國業務給剝離出去，讓它不再由中國公司控制，否則tiktok就將在美國全面被禁，不能上架應用商店，不能更新或者維護——粗暴翻譯：tiktok要麼賣掉，要麼死。
法案隨後交到美國參議院，節奏倒是一下子慢了下來——參議員們不太著急開會討論。直到4月10日，美國參議院商務委員會主席maria cantwell終於表了個態，參議院考慮把剝離tiktok的最後期限從六個月延長到一年：「我想這樣（延長最後期限）更能保證（法案）取得成功。」（my guess is that would be a good component to guarantee success.）——再粗暴翻譯一下：要讓你賣得或者死得盡量服氣一點。
所以，tiktok頭上懸的這柄利劍在什麼時間、從什麼角度刺下來，依然是個未知數。
現在倒是時候捋一捋了：它究竟是如何落入這種處境的？
邏輯1：tiktok太成功
中國互聯網巨頭被美國監管甚至制裁，阿里巴巴和騰訊等早已遭遇過。但tiktok面臨的監管力度和受到的關注，可謂高出幾個數量級。
原因也簡單，作為一款社交app的它在美國太過成功，已經成了國民級應用。按照每月活躍用戶排名，tiktok在美國市場排名第三，如果比用戶日均使用時長，榜內其他巨頭app都輸給它不少。
｜圖片來自《財新周刊》報道《tiktok倒計時》
tiktok的成功也不止在美國。歐洲、東南亞、南美……全球大量用戶特別是青少年人群，在幾年時間裡迅速成為tiktok重度使用者，除了日常娛樂之外，人們也開始用它進行更廣泛的社交活動和獲取資訊。
這一方面印證了tiktok產品力和本地化運營能力的強大，另一方面也不可避免地讓各國政府對它異常重視。
印度最乾脆地早早禁掉tiktok——不過是把它和微信等其他中國公司應用「團滅」的。
｜圖片來自《財新周刊》報道《tiktok倒計時》
一旦美國此次強迫剝離或者禁用成真，接下來必然是加拿大、歐盟各國、澳大利亞等逐個開始行動，其餘地區也難保沒有「幺蛾子」。
如果在各個地區分別切割運營，丟掉了產品技術上的協同和規模效應，tiktok的未來發展勢必收到嚴重影響。
全球化發展太成功，反而成了tiktok的一大命門。這是無奈的必然，還是本可以規避的戰略失誤？
邏輯2：tiktok踩中兩個敏感點
敏感點一，是美國政治。
tiktok兩次被禁的大戲分別在2020年和2024年總統大選前上演，這當然不是巧合，美國所有政治人物都不會錯過用tiktok話題爭取選民。
2020年8月，特朗普頒布多道總統行政令，要在一個多月後就徹底封殺tiktok。巨大壓力之下，位元組跳動已經幾乎要和美國公司甲骨文和沃爾瑪談妥，出售部分tiktok股權給這兩家公司。
但隨即兩家美國地方法院先後叫停行政令，特朗普敗選下台，新任拜登政府第二年完全撤回了相關行政令，危機暫時告一段落。
從結果來看，封殺tiktok這張牌，也沒讓特朗普打贏選戰。
接下來的幾年，tiktok在美國和全球的運營繼續飛速發展，但面臨的美國政治環境顯然繼續惡化。2024年美國眾議院最新通過的這個針對tiktok的法案，在商務委員會是以50比0的票數通過的，眾議院全體投票的結果也是壓倒性的352比65。反對的議員，許多也是在方案或者程序方面有異議。
這次總統不是主角，但拜登也不能錯過「表演時間」，他很爽快地表示，只要參議院通過法案，自己會馬上籤署——儘管拜登自己的競選團隊剛剛在2月啟用tiktok做了宣傳。
按照參議院的最新表態，如果強制剝離的最後期限延長到一年，實際的禁令生效要到下一任總統明年上任之後。到時要是特朗普重新上台，這劇情真的很難想像……
第二個敏感點，是科技巨頭監管。
2023年3月的一場聽證會，讓不少中國網民為接受議員輪番盤問，為「飽受摧殘」的tiktok ceo周受資打抱不平。
但是公平地說，國會聽證會「上強度」對tiktok的美國競爭對手們也是家常便飯，meta的老闆扎克伯格基本年年都要被議員們輪番拷問。2024年1月31日，扎克伯格、周受資和另外一些公司高管就在另一場聽證會上，受到了參議員格雷厄姆「雙手沾滿鮮血」的指責，當時現場觀眾們高聲鼓掌支持他的發言。
質疑科技大公司技術壟斷、商業模式扭曲、對青少年身心健康保護不利，是美國政界相當一致的態度。他們對tiktok只是加持了對中國背景的警惕。
正因如此，美國政界其實完全不支持由本國的科技巨頭們來接手tiktok。挺有意思的是，特朗普雖然依然支持管制tiktok，卻也專門表示他不喜歡facebook，而封禁tiktok會讓facebook更強大……
邏輯3：tiktok的命運關係到多少錢，哪些人？
根據一份對應用程序內購付費的統計，tiktok是2023年全球用戶人均付費額最高的手機app，已經超過了所有手機遊戲和影視訂閱app。
有點可怕的是，這些付費其實主要是打賞，tiktok的電商業務還沒有真正起飛。而對tiktok商業化前景，外界雖然未必一致看好，卻也絕不會低估。
根據財新的報道，2022年9月位元組跳動向股東回購股票時，公司的估值已經達到3000億美元，其中tiktok的估值佔到了接近一半。
目前位元組跳動的股權結構中，創始人張一鳴和員工佔四成，另外六成是國際機構投資者，包括了美國的幾家機構。tiktok接下來的命運，跟他們的財富緊密相連，當然也跟競爭對手meta、alphabet的股價關聯不小——如果tiktok倒下，短視頻市場的龍頭位置又有得爭了，它們廣告收入也會更好。
而電商巨頭amazon和中國跨境電商shein、temu也要等一個結果：tiktok shop到底會不會繼續加入它們的北美混戰？
對於接近萬人規模的tiktok美國員工們來說，未來半年到一年裡，內容運營團隊可以繼續花式動員美國用戶，動之以情，報之以利，畢竟已經有那麼多tiktoker和中小企業現身說法，講述自己如何依靠這個app展示自我，賺錢謀生。
而tiktok的電商團隊在不確定性面前恐怕很難大展身手了，或許只有蟄伏一段。但是，員工績效怎麼辦，賺錢怎麼辦？
未來生死則待下回分解。
註：本文其實只是一個簡單的梳理，內容核心主要來源於閱讀2020年以來媒體對tiktok的追蹤報道，特別是財新記者做的一系列封面報道長文，它們可以算是全程解析了tiktok的快速崛起和重重危機。
涉及的報道及鏈接：
1、《tiktok倒計時》https://weekly.caixin.com/2024-03-22/102177960.html
2、《tiktok如何賺錢》https://weekly.caixin.com/2022-09-30/101947181.html
3、《tiktok奔命》https://weekly.caixin.com/2020-09-25/101609574.html
4、《tiktok快跑》https://weekly.caixin.com/2020-07-17/101581171.html
作者 文和｜投稿 tougao99999
作者簡介：財經媒體工作十五載，金融業新人。
開白名單 duanyu_h｜圖片 作者提供
