有一種綜藝，哪怕你既不關注也毫無興趣，還是會在「黑紅」熱搜話題與自媒體吐槽二創視頻中，與之「千百次相逢」。
《無限超越班》就是其中代表。播至第二季，依舊是參演嘉賓各懷野心，唯獨缺乏對表演的敬畏；依舊是內容低質主創浮躁，唯獨對炮製話題格外上心。再回看上一季的網路口碑評分——3.5分！這已經是2022年播出綜藝評分倒數第二的節目（墊底的則是因李玟2023年逝世被網友追評一星的《中國好聲音2022》）。
於是有了「千萬次的問」——到底是誰在推動低分綜藝拍續集？
從資源與投入來看，《無限超越班》不可謂不強大。視頻平台、上星衛視與香港tvb強強聯合，爾冬陞、郝蕾、梁家輝、葉童、趙雅芝等一眾名導、資深演員集結，又套用了香港影視黃金年代誕生的「無線電視藝員訓練班」這一成熟人才培養模式，頗有「整頓內娛青年演員藝能」的架勢。節目百科對此更是言之鑿鑿：「節目以經典砥礪當下，集結香港與內地藝人，深度交流、合作共創，探索演繹方式，精進藝術技能」。
節目百科
然而無需打開節目正片，瞄一眼微博熱搜、刷一下短視頻就會發現，所謂的「砥礪」只停留在百度百科與項目企劃書里。參演嘉賓中，稍有潛力或者已經嶄露頭角的選手露臉機會不多，搶佔話題c位的儘是演技拉胯、素養堪憂的藝人。而唯一「洗眼睛」的環節，還是作為導師的梁家輝、葉童等人的親身示範。然而，「戲骨」嘉賓越是堅挺敬業，也越是顯現齣節目組選拔新人的草率與算計——衡量是否有資格參與的標準，是看對方是否具備「熱搜體質」。於是節目出圈的節目名場面，不是「用鼻孔在表演」就是「帶貨雞爪更搶戲」。面對網友的群嘲，新人們致歉的態度誠懇。只是節目一期期播下來，演技的進步卻仍舊少得可憐。至於被冠之以節目「監製」身份的名導知名演員嘉賓，彷彿也是「揣著明白裝糊塗」地促成這一場作秀。親屬則在網路忙不迭替父發聲，暗示參與其中是「賺錢不易」。
用頂級炊具烹飪預製菜，裝在高級骨瓷餐盤，懟到食客面前，不管你吃與不吃，都難免糟心。「千萬次的問」終於爆發成吶喊——到底是誰在推動低分綜藝拍續集！
或許我們還得站在製作方立場「換位思考」找答案。
先看製作團隊。節目的導演資深製作人吳彤，先後經手《王牌對王牌》《天賜的聲音》等大熱綜藝。而在影視競技這個賽道，更是一口氣接連炮製《我就是演員》《導演請指教》《無限超越班》。節目本該越做越專業，可評分卻從及格線一路掉到三四分。說到底，無非是主創悟到「爆炒負面話題」的流量密碼進行批量複製。所謂凈化行業，全憑「爆料」，上一季是成龍痛批流量們除了念台詞摟抱其他全靠替身，這一季就是爾冬陞感慨導演在片場受制於資方拍戲節奏慢也要被罵。而磨礪青年藝人，則演變成高能情緒輸出，導師發飆、演員被罵哭的小視頻滿天飛，冠之以「大師班」的課程，不過是用拙劣模仿重現影視經典名場面。
再來看播出的平台方與贊助的廣告主。他們之所以持續把資源集中押注「低分綜藝」，或許也是原創力持續低迷的保守選擇。如今「綜n代」霸屏，從「偵探系」到「王牌家族」再到「浪姐」「披哥」，能夠集結優質資源具有價值引領的新創節目鮮見。對於平台方和廣告主，與其砸資源在未經市場驗證的潛力項目上，不如吃吃大ip的老本，哪怕這老本是負評積攢的熱度。只是，越是押注低質大項目，便越是擠壓小綜藝的成長生存空間，如此生態，談何優質原創？
成龍在《無限超越班1》的爆料
對普通觀眾來說，收看綜藝「下飯」好像已成剛需。精緻菜肴與鍋氣熱炒缺失的情況下，預製菜也能勉強填填肚子。所以，儘管輿論場上《無限超越班2》「聽取罵聲一片」，可節目的實際數據反饋頗有競爭力。據貓眼數據，《無限超越班2》與同檔期其他平台的《半熟戀人3》《種地吧2》《大偵探9》熱度咬得很緊，綜合熱度始終保持在全網三、四位。
基於以上種種，也就能夠理解，青年藝人參與低分綜藝的動機。節目組此前惡意剪輯、引發明星遭遇網暴的爭議聲猶在耳，可仍有人前赴後繼，配合節目組主動提及自己的「黑料」。這當然不是只為節目熱度「獻祭」的無知無畏，而是開啟事業新篇章的一招險棋。選手朱梓驍曾出演偶像劇，後轉行直播帶貨，感慨自己是「為了生計」，並很有干一行愛一行的覺悟，表示自己「為了直播連啃十幾個小時雞爪」。可當網友前往朱梓驍直播間，發現帶貨講解的另有其人，而負責悶頭吃雞爪的竟是「數字人朱梓驍」。如此「敬業」，自然也無法再在自稱熱愛的演藝事有何精進。到了表演環節，他的表現令觀眾童年那點稀薄的濾鏡全然稀碎。但這絲毫不妨礙，他成功為自己的直播間引得新一波流量。
越是瞭然這一場耗費巨資、佔盡資源優勢的低質綜藝續集的運轉邏輯，越是唏噓。苦內娛、苦流量、苦亂象已久的大眾，不該再一次被拿捏了情緒「爽點」，反覆被低分綜藝續集消費注意力。
粗糙模仿甚至惡搞經典，真的是磨礪演技的「好方法」嗎？
作者：黃啟哲
文：黃啟哲圖：資料圖編輯：徐璐明責任編輯：邵嶺
轉載此文請註明出處。
