時局動蕩，風雨飄搖。
1975年，西貢街頭。
經歷多日炮火侵襲，西貢市瀰漫著破敗和無序，陷入死一般的寂靜，空氣中飄散著大火燃燒的焦臭味。
將軍騎著摩托車在前面開道，兩輛大巴載著撤退名單上的人們，緊隨其後。
一架大型客機正等在機場，載著這些人離開西貢逃往美國，其中也包括一個潛伏已久的北越卧底。
他帶著好兄弟一家，跟隨大部隊踏上撤離的路。
然而就在人群到達機場時，劇烈的炮火忽然雨點般落下，車輛頂著炮火前行不久，就被擊中著火。
人們從車窗爬出來，倉皇向著客機的方向衝去，炮彈繼續在人們身邊炸開，
巨大的人流就像被石子不斷擊中的湖面，一枚炸彈炸開了，人們就向四周擴散開去。
雖然不斷有人倒下，但大多數人還是衝上了客機。
可就在男主距離客機只有一步之遙，卻發現跑在身後的兄弟一家不見了，回頭望去才發現，被擊落的美軍直升機碎片，擊中了兄弟妻子的咽喉，女人和手中抱著的孩子，都失去了呼吸。
好兄弟一臉悲凄，根本走不動路，男主將隨身的包裹拋向飛機，大步來到兄弟面前，悲苦無言，不遠處的直升機已經啟動，將軍高聲呼喚他趕快上機，炮火轟炸下，飛機不能再等了。
男主究竟該何去何從？
他上了飛機沒有？
幾年後，他又為何被關進自己人的大牢中？
以上，就是最新美劇《同情者》第一集的大結局段落，一部美式諜戰劇。
對於很多人來說，這都是4月必追的新劇。
就憑這個組合：朴贊郁+小羅伯特·唐尼+越南諜戰。
不再回歸鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼，在劇中一人分飾多角，禿頂造型真是拼了。
此外，越戰背景下的諜戰題材，也讓人感到新鮮。
但追完第一集，很多國內諜戰劇迷卻紛紛表示，「這是最不諜戰劇」的諜戰劇。
為什麼這麼說？
用一個豆瓣網友的話說，既不動作，也不搞笑，平鋪直敘，純浪費時間。
但奇怪了，就這麼一部網友口中的爛劇，爛番茄89%，mtc81分，imdb第一集評分9.1分，絕對王炸級。
憑什麼？
《分手的決心》《共同警備區》的導演朴贊郁、《教宗的承繼》導演費南多梅雷萊斯，加上小羅伯特·唐尼、吳珊卓的人氣。
改編自阮清越的普利策獲獎同名小說。
但這些我覺得都不是最重要的。
最大的關鍵還是在於，劇集截然不同的味道。
以朴贊郁的手法拍諜戰，電影化的場面調度、視聽語言和敘事手法，黑色荒誕的處理之下，比起傳統諜戰劇，劇集的觀感顯然更接近《無間道》。
要我說，這是諜戰劇，一道前所未有的硬菜。
相比國產諜戰劇《追風者》《群星閃耀時》和即將登場的《哈爾濱一九四四》，原來諜戰劇，還能這麼拍。
01 、hbo的尺度
hbo的尺度，從來不止是黃暴，而在於沒有什麼他們想拍卻不敢拍的。
這一次的故事，更複雜。
《同情者》的原著，就集歷史、政治、間諜、驚悚等元素於一體，講述一名法越混血的間諜在越戰最後幾天里的鬥爭，以及他作為難民在洛杉磯的新諜戰生活。
過去並不是沒有影視作品表現越戰，但似乎很少有作品，表現這段特殊的歷史。
男主作為間諜，深深潛伏在南越將軍身邊，同時要面對小羅伯特唐尼飾演的美國中情局人員的不斷試探。
這裡的諜戰交鋒，同樣水深火熱，尤其是，當戰爭即將結束，勝負已分，男主這方贏了。
可男主既要上下周旋避免暴露，又要不斷完成上面交給他的任務，最後還被上級強行要求繼續潛伏。
不得不說，這個諜戰故事，對於看慣了國產諜戰劇的觀眾來說，太特別了。
劇集也是從這個「潛伏者「的視角，去審視這段風雲變幻的歷史。
但了解這個故事之前。
要準備好應對朴贊郁不按套路出牌的講述方式。
打亂的故事線，迷宮一樣的細節呼應，是朴贊郁導演的一貫手法。
當觀眾被突然扔進了一個掐頭去尾的情節中，必須自己去尋找故事的脈絡，隨著給到的信息增加，逐漸對這個故事拼湊出屬於自己的理解。
這回的《同情者》也一樣。
「西貢陷落前兩個月」、「西貢陷落前幾天」，是第一集中幾個重要的時間節點，分別對應劇中幾段被切碎，但又互相關聯的劇情。
男主明面上的身份是南越方將軍的住家親信，同時負責著南越的情報部門。
第一集展現了三場男主執行任務的大戲：
第一場，獲取名單。
在即將取得勝利的前夕，男主被安排了一個重要而又艱巨任務，讓他拿到西貢秘密警察的完整名單。
男主利用和將軍秘書的熟悉，用一個甜品撬開了秘書的嘴，得到了名單的具體位置：將軍辦公室的最後一層抽屜。
抽屜上鎖，無法直接取。
但男主在跟將軍一起出發去完成一場演講之前，突然借故回去取東西，用這不到一分鐘，撬開抽屜，取出名單，用小攝像機完成了拍攝。
然後拿著一本書走出大門，告訴將軍自己回去取的，正是這本用於演講的秘密武器。
第二場：抓「自己人」。
引發這場任務的，正是男主獲取的名單。
雖然他拿到了這份重要名單，但一名漂亮的女間諜來取名單時，女間諜卻暴露了。
作為情報部門的頭，他的任務，正是去抓到這名女間諜，也就是自己人。
雖然他第一時間通知上線，
但對方來不及通知女間諜轉移，男主還是帶著人，抓到了女間諜。
就在抓捕現場，女間諜一口吞下了名單，還一眼認出了他，湊到他耳邊說：打我。
男主沒有辦法，只有暴揍那間諜一頓。
但更大的考驗，就在後面。
第三場大戲，就是被試探。
抓到女間諜之後，小羅伯特唐尼飾演的中情局特工克勞德約男主在戲院前見面，然而當兩人走進戲院，看到的卻是被綁在戲院前台的女間諜。
投影屏下，所有人被請來看一場殘酷的審訊大戲。
台上的女間諜被殘酷虐待，一直惡狠狠地盯著男主，卻一個字也沒說出來。
而克勞德一直在旁敲側擊地試探和若有似無地觀察，觀眾都知道，他可不像對將軍所說的那樣是在「訓練你的副官」，他是在試探男主。
這還不是最殘忍的，接下來的戲，才真正讓我見識到了hbo的尺度。
在狹小的審訊室里，克勞德、男主在內的幾名男性審訊人員，都圍在一起，靜靜等待著坐在便盆上的女間諜。
原因很簡單，女間諜將重要情報，吞了下去，那麼拿到情報的辦法就只有兩個：要麼像日軍經常做的，劃開肚子，取出來。
要麼灌瀉藥，等女間諜自己排出來。
這場戲，也絕對是今年以來，我看到最窒息的諜戰劇場面了。
上次看到如此震撼的諜戰刑訊場面，還是《風聲》中，黃曉明的角色逼供李冰冰。
由此，也能看出hbo的尺度，不在於去渲染那些緊張刺激的諜戰行動，反而是更多地關注主角的內心世界和他作為一個人的情感。
人，才是最大的尺度。
劇中你看到的不僅僅是一個間諜，而是一個有血有肉、有情感有掙扎的人。
02 朴贊郁的諜戰
可能有人會說，何必這麼麻煩？
我就想看個諜戰而已。
但朴贊郁+hbo的諜戰劇，註定與眾不同。
如果拋開故事，作為諜戰類型劇的元素，它基本都沒有。
比如抓捕時，驚險刺激的槍戰，沒有。
甚至連抓捕美女間諜的過程都沒有，男主到場的時候，女間諜已經被抓了。
審訊時，血漿噴射的虐殺，也沒有。
國產諜戰劇常見的搏命死斗。更沒有。
那看什麼？
看的是，導演朴贊郁埋下了很多細節和設計。
比如，轉場。
國產諜戰劇，從未看到過如此精妙的轉場——
上一個鏡頭，男主接頭人接到男主報信電話，知道已經來不及通知女間諜，繼續面不改色給顧客拔牙，白光燈一打。
下一個鏡頭，是被綁在戲院舞台上的女間諜。
好幾個精密轉場，都是看完劇之後，才能細思恐極地回想……
總之，朴贊郁每場戲，都不是隨便拍的。
或者說，朴贊郁真正的爽點，根本不止是這些商業的東西。
他的諜戰劇跟電影一樣，會有一種很強的「高級感」。
比如，「西貢陷落」前，將軍和克勞德討價還價，想要多要一架飛機跑路，但對方只肯給一架，雙方談著談著劍拔弩張，還要男主翻譯。
這段戲，就是透過角色眼神，通過音樂，通過肢體動作，來營造敘事氛圍。
沒有大段大段的台詞、爭吵，但幾個眼神，就能讓你感覺到角色的內心情緒，以及故事發生的緊迫感。
高級感，這個詞兒很虛，但在朴贊郁的諜戰劇里，是顯而易見的。
第一集還有一幕印象深刻。
戲院。就是克勞德約男主見面的戲院。
曾幾何時，這裡還是審訊女間諜的特殊刑訊場。
但時代變幻，一個炮彈過來，直接將戲院炸掉。
男主跟著大隊跑路當晚，看著斷壁殘垣的戲院，忍不住一陣感慨。
這段鏡頭裡，有一種老派電影人的用心。
鏡頭講究、內涵豐富……
一個戲院，就彷彿徹底宣告了一個時代的終結。
整部劇集，從人物的行為邏輯，到故事的主題思考，都有著明顯的「雕琢」，導演靠著堆砌大量細節，最終完成作者表達，最後邏輯自洽。
這就是朴贊郁諜戰劇的高級。
有時候不用台詞，僅憑藉一些鏡頭語言，畫面設計，轉場剪輯，導演都能讓你猜齣劇情的進展。
時間軸非線性來回跳躍，諜戰博弈不是重頭戲，時代變幻才是。
還有在展現戰爭殘酷的群像時。
用大遠景，雕塑歷史影像。
雖然傳統諜戰元素是少了一些。
但《同情者》也能憑藉視聽效果，捕獲絕大部分觀眾的注意力。
這是一部真正的「諜戰大劇」。
03 「鋼鐵俠」的演技
當然還有一個重要看點，就是卸任的鋼鐵俠，小羅伯特唐尼。
拋開他的奧斯卡亞裔風波不談，單論演技，我認為依然出彩。
正是他那種獨特的張揚氣質和表演，讓克勞德這個角色變得很有魅力。
哪怕禿頂造型，也能感受到角色個性的風采。
這也讓我更期待，接下來吳珊卓的角色了。
至於男主，還是很好地演出了男特工那種巨大的的矛盾和複雜。
在國產諜戰劇，觀眾絕不會看到一個這麼糾結的男主。
要麼，是柳雲龍、張嘉益、孫紅雷式的，忍辱負重，機智過人，開場智商就滿格，從不出錯，幾近完人。
要麼，是《追風者》中這樣的成長性男主。
可能也只有在hbo的諜戰劇中，觀眾才會看到一個如此糾結痛苦、身不由己，甚至是脆弱無助的諜戰劇男主。
很多人都注意到，越法混血男主，那特別的眼瞳。
朴贊郁很可能，是刻意透過這些細節，通過主角的身份和經歷，讓觀眾自己去感受那種身處歷史變幻歲月中，角色遭遇的文化碰撞和衝突。
從一開始，《同情者》就不是一部簡單的諜戰劇，而是一場關於歷史、身份、文化和人性的深刻探討。
對於內地觀眾來說，看這種不夠緊張刺激的諜戰劇，肯定會有各種不習慣。
但一部看不懂的諜戰劇，未必沒有價值。
實際上，國產諜戰劇雖然找到了爆款密碼，但也一度陷入某種套路魔咒中難以自拔。
套路的，未必就是好看的。
在這個娛樂產業全面興盛的年代，注意力的競爭已經白熱化。
hbo放任朴贊郁拍攝這樣一部不夠刺激的諜戰劇，底氣是什麼呢？是不是太過頭鐵了呢？
劇集獲得的良好口碑，可能就是回答這個問題的某種回答。
哪怕它沒有主動去討好多數愛刺激的觀眾，哪怕因此失去觀眾中的最大群體。
但是。
那些真心做的成果，終究會被人看見它發光的本色。
而且我總在想，觀眾對於諜戰劇的口味和訴求，也許已經開始改變。
觀眾需要的不會只是無腦發泄。
而是真正浸潤人心、面對人性的作品。
創作者始終有責任提高觀眾審美門檻。而這條路，朴贊郁已經走了很多年。
只不過這次，輪到了諜戰劇。
《同情者》的出現，已經刷新了我原有的諜戰劇觀念。
原來諜戰劇除了柳雲龍的模式，也可以有別的拍法。
且看朴贊郁，還會為我們帶來怎樣的驚喜。
