成龍也會老？
今年3月，他在四川出席商業活動時鬚髮皆白，照片帶著話題衝上熱搜。這個熱搜包含的情緒是：銀幕上飛天遁地、無所不能的成龍，就老了？
直到今天，也就是4月7日，在他70歲生日這天，他才做了解釋，「那是目前我正拍攝的電影，需要白髮和白鬍子的造型」。
今年3月，成龍因「老了」衝上熱搜
從1962年以藝名「元樓」在電影《橫掃江南七霸天》亮相以來，成龍已經拍攝過兩百多部電影，也成為第一個拿到奧斯卡終身成就獎的華人。他至今仍然在拍新片，在今年將上映的大片《傳說》中，ai技術會再現一個年輕時的成龍。
壹
香港電影巔峰期的「雙周一成」，統統出身草根。比成龍小一歲的周潤發十七歲就為幫補家計而輟學，當過擦鞋工和搬運工；周星馳則出生於九龍的貧民區，在單親家庭中長大。至於成龍倒是生在維多利亞山頂的富人公館裡，但成龍的父母並不是公館的主人，而是廚子和幫傭。因為無錢支付剖腹產手術費，本名陳港生的成龍差一點就被做手術的醫生帶走領養。
小時候鄰居問他：長大後要做什麼？陳港生答：我想做飛人，「就是飛得很高的那種飛。」
由於脾性頑劣調皮打架，一年級就留級。於是1960年，父母把他送進了位於九龍尖沙咀美麗都大廈的中國戲劇學院，師從於占元學習京劇。多年後，陳凱歌《霸王別姬》一度考慮由成龍出演段小樓一角，就是考慮到他的親身經歷如出一轍。
17歲滿師出校門，成龍把大師兄洪金寶的「元龍」拿來作自己的藝名，開始從最底層的片場武行做起，常常演死屍。某次在片場，兩個大俠在雨中對打，背景是一群滿身插刀的死屍橫七豎八倒一地。由於天冷加泡在水裡，很多人都沒法堅持屏氣，結果一地的刀都在上下抖，導演氣得大罵。而陳元龍因為「死得最認真」被導演看中，多年後在客串周星馳的《喜劇之王》時，他完整還原了當年的經歷。
武行接近於電影製作鄙視鏈的底層，成龍那時只想做上穩定的武行。他為梁小龍的叔叔梁少松幹活，又賣力地幫徐小明的哥哥徐二牛擦車，只求這些武術指導們能給年輕人陳元龍一份工。他的初戀情人的父親堅決反對兩人往來，「一個武行，不會有出息的。你不要碰我的女兒。」
1971年，在李小龍的《精武門》和《龍爭虎鬥》里都有陳元龍的身影，前者是當替身被踢出窗外，後者是被李小龍抓著頭髮打。做穩了武行的成龍，開始努力成為武術指導，薪水會高很多。即便什麼活都干，還是生活艱難，陳元龍一度遠走澳洲，白天在工地上和水泥當泥瓦工，晚上再去餐廳打第二份工，這樣差不多月入1000美金。
為李小龍跑龍套的成龍
1976年，經紀人陳自強打電話給陳元龍，邀請他出演大導演羅維新片《新精武門》當男主角，但月薪和每部電影的片酬都只有3000港幣，摺合400美金。猶豫了幾秒，陳元龍決定返港，作家潘柳黛為他選定了新的藝名「成龍」。
結果《新精武門》票房一塌糊塗，配音演員坐在一起議論，「為什麼要找這個人？還成龍呢，成蟲吧！大鼻子小眼睛的，怎麼會紅啊？浪費錢！」
一連七部都一塌糊塗，成龍給自己掙來了「票房毒藥」的名號。
然後突然就時來運轉了。1978年吳思遠向羅維借成龍拍《蛇形刁手》，同門大師兄袁和平第一次從武指升任導演，點名要成龍來拍，結果硬碰硬的真功夫加詼諧幽默的動作設計大獲成功，票房二百七十多萬。同年同樣走功夫喜劇的《醉拳》再度火爆，打破韓國影史紀錄的同時，成龍也因喜劇功夫片而否極泰來。1979年，他首任導演的《笑拳怪招》再度成功，相比之前每一部幾十萬港幣的票房，成龍電影的票房開始以百萬計。
一夜暴富的成龍，在名錶店里一口氣買下七塊鑽石最多的、價格最貴的表，每天換一隻戴。這種翻身的喜悅和痛快，王思聰們永遠無法體會。
貳
聲名鵲起後，成龍選擇與嘉禾簽約，並由此以jackie chan作為英文名。之所以最終選擇嘉禾，成龍後來回憶，是因為何冠昌對他說：「我認為目前的電影還遠遠沒有開發出你的潛力，我希望能夠幫你找到並確立屬於你自己的風格……找到真正屬於成龍的風格。」
成龍的風格？成龍那時自己也不清楚是什麼，只知道不是什麼：不是李小龍電影一拳一倒地場景的延續，也不是《醉拳》式的怪師父懶徒弟套路，也不是練功場面的陳述。1980年，他導演、編劇、主演、動作指導一肩挑的《師弟出馬》，成為成龍第一部票房過千萬的電影。
1982年，在同樣一肩挑的《龍少爺》里，成龍收穫了他電影的簽名式風格之一：環境式動作場景。不像李小龍那樣在空蕩蕩的武館或空地，成龍式功夫總是在各種不同的環境里呈現。各種椅子、桌子、傢具、工具……統統是功夫的表演媒介。
這種風格貫穿成龍之後的一系列電影，在《奇蹟》里是貨倉、麻繩、滑輪和滾軸，《紅番區》里是沙發、冰箱、瓶子、購物車，《一個好人》里是水桶、電鋸和梯子，《十二生肖》里是茶几、雨傘、話筒和相框……以致於如今地球人都知道，「沒有人能在傢具城裡戰勝成龍。」
《龍少爺》之後，成龍又是一部一肩挑的《海上剿匪記》。這部借鑒《智取威虎山》情節的影片，發行上映時改名為《a計劃》。片中的街巷自行車追逐打鬥一節，是成龍「環境式動作場景」風格淋漓盡致的體現。但更有里程碑意義的，則是從鐘樓15米高處墜下的情節。經過反覆討論，確認這個鏡頭無法用剪輯的方式完成，只能真人實拍。
這一幕並非表演，是真的抓不住了才落下
至此，成龍找到了他電影中唯他獨有、不可複製的標籤式風格：不用替身，親身表演極度危險的特技動作。成龍之前之後的功夫明星中，李小龍的實戰功夫首屈一指、李連杰的武打動作舒展瀟洒無人能比、甄子丹將電影中的功夫進化到綜合格鬥mma……但成龍能做的那些極限動作，這些功夫明星沒有一個能做得出來。
從《a計劃》開始，成龍電影的片尾就是各種失敗動作的花絮彙集，每一個看上去就知道有多痛。在被問到那麼多危險動作是怎麼做到的時，成龍回答「rolling，action，jump，cut，hospital.（開機，開拍，跳，咔，醫院）」
2016年，成龍獲得奧斯卡終身成就獎。湯姆漢克斯在致辭中表示，「我們欣喜地看見了成龍腦洞無邊的創造力、他在動作表演上所展現的偉大天賦、以及他對這份事業的奉獻精神。」而成龍則在獲獎感言中表示，「從業56年，拍了兩百多部電影，摔斷了好多根骨頭，終於我也擁有了這座小金人。」
領獎時，成龍一身唐裝
成龍曾十次被提名香港金像獎最佳男主角，雖然從未獲獎，但「一年一影帝，百年一成龍」的說法，似乎也並不為過。他作為電影演員的巔峰，永遠留在了二十世紀八九十年代那些電影里。再也找不到第二個演員，能像成龍一樣將人類的力量、速度、敏捷、反應和身體綜合技能，在一部接一部的電影里不斷突破極限，又不以血腥暴力場面為核心賣點。
叄
各花入各人眼，有人喜歡就有人不喜歡。在王朔眼裡，成龍電影是與金庸小說並列的「四大俗」之一。拋開電影，成龍的私生活也往往成為談資及遭人詬病，而私生女吳卓林事件、兒子房祖名吸毒都讓他相當狼狽。
毋庸置疑，從草根武行逆襲為國際巨星的成龍，肯定不是道德潔癖者眼中的聖人。
2018年，在成龍自傳《還沒長大就老了》的英文版《never grow up》中，他坦陳了年輕時賭博、嫖妓及出軌的黑歷史，因而引起一片嘩然，對此成龍曾在受訪時回應，「我怕，我就不會去說。」
成龍身上每一寸都受過傷，這是他付出的代價。光鮮亮麗左擁右抱人人都看得見，半夜痛得睡不著卻只有自己清楚。成龍曾經後悔，說遺憾這輩子沒有好好讀書，「相信現在可能會更好吧，也不會去犯很多的錯誤」。可人人都知道，要是當初陳港生是讀書的料，世上根本不會有成龍。
電影不僅僅只有小眾品位的藝術片，也有大眾口味的娛樂片。成龍是華人影星中，迄今為止繼李小龍之後真正的國際巨星。jackie chan在世界範圍內的知名度和影響力，基本無第二人能及。原因也很簡單：那些動作，只有他能做——他居然沒有死，也算運氣。
令眾生著迷的爽文式人生，成龍的確擁有。他是幸運的，他和香港電影的黃金年代互相成就，後人再拚命也不得不望而卻步。如今動作片已顯得過氣，而七十歲的成龍也無法再像當年一樣無所不能。但成龍一直在拍電影、一直在為動作電影和動作指導爭取地位、一直還在做年輕時做的事。
正如他在自己70歲生日這天說的：「能老，是一件幸運的事。尤其我們拍動作電影的人，更知道這份幸運有多麼難得……入行六十二年，到今天還在繼續拍電影，值得好好珍惜。」
成龍在七十歲生日當天微博曬出的年輕自己
當然，技術日新月異，《傳說》中用ai技術還原的成龍只有二十七歲，在那個年齡，他從鐘樓高處落下。這一摔電影里是摔到地面，生活里卻是人生巔峰。
啟凌/文 編輯 李潔
