看紀錄片《煙火人間》，有一些特別的感觸。2020年第一次看的時候，和2024年再看，這種特別的感觸都在，只是這一次再看，就更感慨。
2020年平遙影展，《煙火人間》是作為開幕片，在露天電影院上映的。在看的同時，就想到了它會被怎樣評價，「這不就是個短視頻合集嗎？」「這是對電影的褻瀆」「導演並沒有展現出創造力和能動性」「竊取勞動人民的勞動果實」，後來，這些評價也果真出現，甚至，有更刻薄的評價，和各種毫不猶豫的一星。
但我始終覺得，它不是簡單的短視頻合集，它是有選擇、在創造的，更重要的是，它是有觀念線索貫穿始終的。這種觀念，既是短視頻平台的存在理念，也是導演孫虹的創作理念。後來，在直播時和孫導演對話，印證了我的看法，她一直在做民間影像的研究。
許知遠做的對話節目《十三邀》第一期，提出一個說法：「95%」。在那一期節目里，許知遠和馬東對話，馬東說，這世界上大約只有5%的人，有願望積累知識，了解過去，剩餘95%的人就是在活著，就是在生活。短視頻平台，其實就是給那95%的人以創造精神生活的工具，他們本來沒有話語權，沒有舞台，甚至沒有窗口，始終沉默，他們必須要竭盡全力，走到一定的階層，才能有看和被看的資格。現在，有了智能手機，他們浮出來了，他們可以做文化實踐了。
實踐為什麼這麼重要？因為藝術是要做的，歌要唱，舞要跳，靠在腦子裡過一遍是不行的，一切行業，都是要靠做的。短視頻平台給出了比較低的實踐門檻，實踐的人多了，它就變成了一個擁有自己全新屬性和生命的事物，甚至是超出它的創建者最初的意念和願望的，現在的快手，是由平凡眾人堆積起來的巴別塔，也是cctv7，是百工圖，可以是旅遊雜誌，可以是音樂頻道，也可以是曲苑雜壇，總之，過去的媒體所有的功能，它都有。
《煙火人間》是對這種實踐的階段性總結。所以導演這樣描述影片中的人物：「他們是數量上的大多數，卻是注意上的少數。」電影一開篇，就給出數據，中國人每天產生3000萬條短視頻，本片是從260億條短視頻里選出來的，片尾又給出數字，本片使用了887條快手短視頻，一共有509位電影共創者，然後就是這些共創者的id名單，一屏又一屏，給了那些創作者應有的尊重。
《煙火人間》的編導面對的，是被人視為垃圾的短視頻素材，以及「豎屏形式的大電影」這個形式，這個形式其實是有點不可思議的，起初，創作團隊「更加關注如何充分利用大銀幕的信息空間，降低信息量的損失；而探索過程中，他們漸漸發掘出的新的影像修辭。」
這種探索，毫無疑問是有創造性的，甚至包括它的節奏、音樂性，在什麼地方快，什麼地方慢，都是既要做複雜的設計，又要有遊動的自在的狀態的。這中間付出的勞動，絕對不是簡單的堆積，或者簡單的篩選。短視頻平台，本就是建立在人類的意識和無意識基礎上的，在這麼多人參與之後，不論是它的意識還是無意識層面，都龐大複雜到不能被輕易認識，要在這其間找出一套自己的邏輯，其實非常困難。只要在某個層面，某個角度上做到了，就已經非常好了。
《煙火人間》在某個層面或者角度上，已經做到了。特別是在擱置了三年多再上映之後，它被時間和時事賦予了一種全新的意念。我也是藉助這部電影，藉助一種全新的節奏，一種情緒，一種意念，重新看到了我看熟了的這些短視頻，手工耿製作那些天馬行空的物件，湘西小伙的田園生活，和大雁一起飛翔的滑翔者，工地搬磚小伙，卡車司機群落，塔吊司機們的一年司機，一種由這種節奏、這種情緒和意念，帶來的生活氣息，這種生活激流一般的速度，晶瑩剔透地到來。
看《煙火人間》的時候，《繁花》正在播出，我覺得它比《繁花》其實更「繁花」，因為它來自無數共創者，他們的創作，消除了專業的創作者可能會有的矯飾或者偽裝，哪怕經過了專業創作者的篩選（選擇就是一種再創作），他們對生活的態度，仍然浩浩蕩蕩地衝撞而來，衝撞到銀幕前同樣生活著的你我。
看到就是存在，看到就是值得。這幾年，我們也經歷了無數個瞬間，動人的，快樂的，驚險的，痛苦的，難堪的，但生命就是這樣，像一條大河，流過一切，不復回頭。但有那麼一些碎片的、瑣屑的、不被人肯定的時間，像繁花一樣，在我們生命中留下過燦爛瞬間。
